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    Por Carlos, que subió su corazón a una moto


    y recorrió España en memoria de su amor.

  


  1


  La tormenta apenas atenuó las altas temperaturas de la semana, las veredas siguen mojadas y mi cabello respeta la regla que impone la humedad; a pesar de eso decidí despegarme del sillón atestado de almohadones y el confort del aire acondicionado para enfrentar el atardecer. Los domingos de enero son peculiares en los barrios de Buenos Aires: calles vacías, negocios cerrados por vacaciones, colectivos que circulan con marcha lenta y alguna que otra moto de delivery atormentando con el ruido de su precario motor. Odio estar anclada aquí en estas fechas, pero, justo ahora, la bendita computadora se murió, obligándome a resignar mis vacaciones para poder reponerla. Adiós a mi semanita en Villa Gesell, con lo mucho que necesitaba tomarme un respiro, tirada en la arena de cara al sol, encapsulada por la capa de protector solar, leyendo y bebiendo un licuado bien helado; pero el dichoso aparato es mi herramienta de trabajo y tuve que hacer de tripas corazón.


  Quito de mi mente los pensamientos negativos y me propongo disfrutar de lo que hay. Mientras atravieso la plaza para llegar al bar, aprecio el aroma refrescante que emite el pasto luego de que la lluvia le calmó la sed y aspiro hondo para atemperarme también. Caminar en soledad es estimulante cuando se conoce la meta.


  En la zona de juegos, un grupo de jóvenes adormecidos por la modorra posterior a la noche del sábado me recuerda mis tardes dominicales de tantos años atrás, cuando devoraba los días tratando de absorber lo que sólo se adquiere con el paso del tiempo. Confirmo que continúa siendo igual, aunque algunos se anticipan tanto que no llegan a procesar las enseñanzas y por esa razón les cuesta superar esta etapa. «Mariela —me reto—, parecés del Medioevo».


  Afortunadamente, el ladrido de un cachorro entregando orgulloso la pelota arrojada por su dueño me hace sonreír. En cuestiones de afecto, dar sin recibir debería estar prohibido; estoy convencida de que ellos lo tienen claro. No me pregunto si di mucho o poco porque esa cuenta ya se ocupan de hacerla los otros. En mi juego de dos, los fallidos terminaron decantando en un olvido elegido.


  Entro al bar y me acomodo en una de las mesas con vista a la plaza. La camarera no demora en acercarse y le solicito una Pepsi con una rodaja de limón.


  Sonrío cuando trae el vaso colmado de hielo; mis oídos perciben el sonido del gas que se escapa al abrir la botella y el vello se me eriza reconociendo que otros sentidos disfrutarán de la bebida con la que aplacaré la sed.


  Me encuentro completamente a gusto.


  En la cartera tengo el libro que traje para leer, pero cambio de idea porque la curiosidad me invita a observar al resto de los clientes del bar.


  Una mujer se acaricia el vientre, manteniendo con el futuro un diálogo plagado de ternura mientras que su presente, sentado junto a ella, intenta comprender sensaciones que jamás conocerá. Hacia la derecha, la conducta de una familia me habla del vínculo perdido; el autismo de los críos sumidos en su tecnología móvil los ampara de saberse ignorados; el hombre me observa, calcula mi edad reconociendo que estoy fuera del límite de su interés y continúa el recorrido visual en busca de algo más estimulante, salteándose adrede a quien lo acompaña y conoce; su mujer lleva lentes de sol en esta tarde nublada.


  A los cincuenta y dos años ya aprendí a detectar esos detalles que ilumino con resaltador para que se conserven activos en la memoria sin darme permiso para hacerme la desentendida.


  Ahora no estoy estática ni me oculto tras cristales oscuros.


  La repetición de algunas historias me hace considerar si no será mejor regresar a mi idea inicial para sumergirme en la ficción que continúa en mi cartera, donde las reiteraciones son otras y a la palabra fin la antecede un felices por siempre. Tomo del bolso el libro y comienzo a leer:


   


  La verdad siempre está frente a nosotros. Debemos desprendernos del estado primitivo, evitando que la codicia y la vanidad se impongan. Pero el varón se resiste a abandonar su condición y ruge para conquistar un reino que irremediablemente un día perderá. Mientras la mujer recurre a su astucia para evadir a la implacable naturaleza que siempre logra su cometido.


  La lucha debe entablarse contra los obstáculos internos, no contra las fuerzas externas.


  Somos espíritu.


   


  Elevo la vista al cielo, esto me pasa por aceptar las recomendaciones de Gabriel. Nota mental: debo recordar que el calor le perturba el juicio.


  Dejo el libro porque un soberbio, rojizo y tardío rayo de sol se cuela entre las siluetas de los edificios, obligándome a cerrar los ojos e introducirme nuevamente en mi interior. Dichosa melancolía dominguera que trae a mi memoria las vivencias que me convirtieron en la mujer que soy.


  A Augusto lo conocí después de que le gané la guerra al acné, en la época donde las risas gobernaban mi mundo y los días se sucedían agrupando ilusiones que no sabían de límites. Éramos jóvenes, vitales, omnipotentes. Él sonreía desde su estatura viril, derramando hormonas ante mi aroma fresco que lo llamaba. Yo deseaba con prudencia, respetaba reglas y creía en palabras.


  Las citas se hicieron más frecuentes, los bailes sensuales y las noches se estiraron hasta la propuesta de matrimonio que acepté. Planeamos con suficiente antelación para que los algodones fueran nubes y los oídos sólo oyeran la música del corazón, pero no fue más que un deseo; con el tiempo todo mutó y los relámpagos precedieron a los truenos que elegí silenciar porque la confirmación del error me resultaba muy desafortunada.


  Las mujeres nos acomodábamos, nos resignábamos, mutábamos para sobrevivir ante la adversidad y seguíamos, seguíamos, y yo… seguí. Seguí aun cuando la naturaleza sentenció que no tendríamos hijos y el cuerpo me advirtió estallando en el vientre verdades que amordacé. Me negué a analizar los almanaques que marcaron cada tormenta, acumulé excusas y escondí las alertas dentro de una caja que vagó constantemente desde la memoria al corazón, sepultando en ella las ilusiones, los deseos y las metas hasta que ya no pudo absorber una lágrima más y explotó infartando aquello que quedaba de nosotros.


  Hace dos años, una mañana, el espejo me habló de la frustración e infelicidad que me negaba a aceptar, y entendí que tenía dos caminos: dejarme arrastrar hacia la depresión absoluta o deconstruirme y rearmarme.


  Tenía cincuenta años, más de la mitad vividos junto al león que rugió en su reino, alimentando la esperanza de que el tiempo de las recompensas llegaría para hacer reaparecer las mariposas, porque la sangre aún corre por las venas y colora la piel; pero esa mañana la tierra se abrió bajo mis pies, obligándome a elegir de qué lado del camino quería estar.


  Despojarse no es fácil, pero resulta imprescindible si queremos avanzar. Debí bucear hasta el fondo del agujero y respirar el hedor antes de pretender volver a salir a la superficie. Más de una vez bajé los brazos y me dejé arrastrar al estado donde todo me daba lo mismo, y las ilusiones y los proyectos se ahogaron en el mar de reclamos e imposibles; el desesperante estado donde quedaba estática intuyendo que el tren no volvería a pasar por mi andén y yo ni siquiera recordaba el color que dejaba su estela. Sé lo que se siente, padecí cada segundo de inmovilidad donde un día fue igual al otro, y ni el reconocimiento por mi trabajo logró que el espejo reflejase una imagen parecida a la que recordaba de mí. Durante años me había negado a aceptar lo que intuía, no lo amaba.


  Hay una voz interior que nos susurra al oído todo lo que no queremos reconocer; la acallamos porque en el instante en que le otorgamos entidad se desborda en certezas que pueden demolernos. Tras las decepciones, cada molécula se escruta; ya no hay detalle que se escape a la conciencia, la mente está alerta para que las emociones no disfracen los engaños con los que el entorno nos tienta. Lo culpé; pero no era él, éramos nosotros; lo que ya no podíamos ser.


  No quedaba nada.


  El orgullo y el instinto de supervivencia impidieron que desapareciera absorbida por aquel vacío. La caja colapsó y la hora de la despedida se instaló entre nosotros para decirle adiós al proyecto común que habíamos perdido. Me despojé de la dualidad y me obligué a recordar cómo se hacía para volver a ser uno. Tomé distancia, archivé los errores en el cartel de las advertencias; me acepté como soy, abandoné la resignación para hacer el duelo y cerrar aquella puerta. Antes de guiar las riendas de mi vida entablé la lucha contra mis trabas internas, el exterior era una consecuencia de ellas.


  Comprendí que soy más que la mitad de una pareja, soy la única propietaria de mis días, la constructora de mis alegrías.


  Ya no estoy estática.


  Mis amigas me confesaron los secretos que se ocultan para que la vanidad no pierda la batalla y que al liberarlos hermanan; entendí que el cuento de hadas no había existido y que la mediocridad debía quedar atrás. Cuando una pareja se separa todo se divide; ya no se es “de”, sino inconfundiblemente propia. Hay un solo cepillo dental donde solían cohabitar dos, en una considerable parte del placar se muestran espacios vacíos y los amigos comunes inventan excusas por temor a herir la susceptibilidad de aquel al que ya no quieren invitar a su mesa sin el otro. Las conversaciones mutan y se le adjudica un nuevo rol a las palabras: “amor” se amplifica para abarcar mucho más que “romance”, “dolor” queda relegado a las faltas de salud. La alegría corresponde a momentos específicos, fluctuantes; la felicidad toma un cariz diferente, ya sabemos que no es un estado, sino instantes. La soledad se hace amiga porque es la compañera de la reflexión que aconseja perder el miedo para que, en un atardecer de verano, me siente a la mesa de un bar, refrescándome con una gaseosa.


  —¿Qué hacés acá, loca? —me pregunta mi amiga, y se sienta a mi lado—. Hace diez minutos que te hago señas desde la plaza y no me registrás.


  —Hola, Pau —saludo sonriendo—, no me di cuenta.


  —¿Tenés el celular apagado?, te mandé mensajitos.


  Abro mi cartera y busco infructuosamente en su interior.


  —Debí dejarlo en casa. ¿Cómo te fue anoche?


  Se olvida de los reclamos y me comenta con picardía:


  —Me divertí. Hoy salgo con otro, vamos a ver si además de divertirme ocurren otras cosas.


  —No sé si alentarte o guiarme por el miedo que me dan tus citas y reclamarte que tengas mucho cuidado.


  —Mariela, ya te expliqué que los veo en lugares públicos y siempre voy con mi auto para poder rajarme cuando quiera. ¿Nos pedimos unas cervecitas? —propone Paula.


  Apuro el resto de mi bebida, guardo la novela y llamo con una seña a la camarera.


   


   


  Regreso a casa sonriendo, Paula tiene el don de entretenerme con sus ocurrencias. Se divorció hace tiempo, los primeros años sufrió mucho; se encontraba sola y agobiada, lidiando con el trabajo esquivo además de los hijos y un exmarido mujeriego. Recurrió a la terapia convencional y a la que le indicamos las amigas: “Tirá la chancleta y divertirte”. La primera la ayudó a recuperar la autoestima y, valorándose, logró que la valoraran; a la segunda se la tomó tan a pecho que se hizo un perfil en una página de citas de la web. Las anécdotas que cuenta, cada vez que nos reunimos, son las que invaden de risas los encuentros. Ella es hermosa, divertida, buena mina y con una polenta envidiable.


   


   


  En la mañana desayuno un café con leche mientras observo que mi departamentito se mantiene bastante limpio. Me alivia saber que puedo dedicarme a escribir sin tener que perder el tiempo con el escobillón y la franela.


  Asomándome por la ventana del hueco de aire y luz saludo a mi vecina antes de servirme el segundo cortado del día, y prendo la computadora. Entre los mails encuentro invitaciones a reuniones literarias en el partido de la Costa y mensajes de lectores mencionando mi última novela.


  Mis días de trabajo comienzan revisando el correo. Fiel a la regla que me impuse cuando empecé a publicar, de lunes a viernes atiendo el oficio, los sábados y domingos son para descansar. Sorprendentemente, mi editora estuvo haciendo lo contrario durante el fin de semana. «Será por la lluvia», me digo, porque en este momento no estamos en pleno proceso de edición. Con curiosidad abro el primero de sus mails, respetando la cronología de envíos.


   


  Asunto: Me urge hablar con vos.


  Hola, Mariela, ¿cómo estás? Acabo de llegar de mis vacaciones. Perdón por contactarte un viernes a esta hora de la noche pero tengo una noticia magnífica para comentar. El editor de Ricardo Salvatierra nos propone que escribas con él una novela.


  Necesito hablar con vos cuanto antes.


  Besos.


  Daniela


   


  ¿Que escriba una novela con el muy renombrado y soberbio hasta el tuétano de Salvatierra? ¿Qué fumó ese editor? Daniela está borracha si no se da cuenta de que esto es una broma de mal gusto. Es imposible considerar que es real. «Uf —pienso—, encima Gabriel lo vive recomendando en la librería, si se llega a enterar…». Me tomo otro sorbo de café para aclarar las neuronas y sigo con su siguiente mail, fechado el sábado.


   


  Asunto: ¿Funciona tu teléfono?


  Mariela, te dejé infinidad de mensajes. Leelos y contestame, por favor.


  Daniela


   


  Eso me recuerda que tengo que dar vuelta todo el departamento hasta encontrar el celular y volver a tener contacto con el mundo exterior. Sonrío, se me está yendo la mano con eso de tomarme los fines de semana para mí, la culpa es de Virginia que siempre está diciendo que mi mente vive 24/7 perdida en la profesión.


  Abro el último mail que mi editora envió hace un ratito:


   


  Asunto: Imposible localizarte.


  Te espero a las once para transmitirte los detalles. Por favor, no faltes, es una oportunidad muy importante para vos y en la editorial están exultantes con el regreso de Salvatierra.


  Mariela, esta será una novela que sentará precedentes.


  Felicitaciones.


  Daniela


  2


  —Dani, yo escribo sola. Mal, regular, bien, pero sola. No sé trabajar con otra persona y mucho menos con alguien como Salvatierra.


  —Pero no, Mariela; a vos te encantan los desafíos. Tenés mucho potencial, sos re prolífica; si su editor te propuso es porque primero analizó tu trayectoria.


  Debería sentirme halagada pero lo cierto es que necesito encontrar la manera de desligarme de esto.


  —Además —insisto por otra punta— jamás me comprometí en un contrato por una obra no terminada. Mirá si no se me ocurre nada, o si no me pongo de acuerdo con él y…


  —Hay que firmar cuanto antes —advierte, catapultándome a la tierra del terror.


  —¿Te das cuenta de lo que me estás proponiendo? —pregunto, llevando la cabeza hacia un hombro y luego hacia el otro para estirar el cuello. Acá pasó algo gordo que me está ocultando. Todo esto me parece un disparate traído de los pelos.


  —Que quede entre nosotras pero, más que una propuesta, es casi un ruego. Salvatierra tiene compromisos pendientes con la editorial que lleva dos años incumpliendo, su agente habló con la directora literaria, al parecer sufre un bloqueo; pero esto es entre vos y yo —confiesa, haciéndome cómplice del notición que detonaría en la tapa de los suplementos culturales para bañar de felicidad a los que debieron soportarlo y le rindieron pleitesía.


  —Sigo sin comprender qué tengo que ver con las sequías de inspiración de un colega —me atrevo a igualarnos porque Daniela habló de ruego y, ya que estoy, me agrando.


  —Bueno, Mariela, convengamos que desde tu divorcio vivís diciéndome que tus gastos se incrementaron y yo consideré que agradecerías esta oportunidad —redobla la apuesta mi editora, recurso que hay que reconocerle a sus magníficas neuronas.


  Sí, no es bueno envanecerse, Daniela me borró de un plumazo toda ínfula de reina. Pero recapacito y tomo en cuenta que, por muy macanuda que es, no debe ser la responsable de tirarle mi nombre a un monstruo como Salvatierra.


  Admito que él escribe maravillosamente bien, maneja el suspenso y la intriga de manera magnífica, pero asistí a una de sus presentaciones y me resultó frío, altanero; una deidad que no resiste el contacto con los mortales. Mientras se me retuercen las tripas, ideo una estrategia que me ofrezca la posibilidad de evadir este cañonazo con un poco de elegancia:


  —Hagamos una cosa, acordá una reunión con él —propongo conciliadora, sabiendo que el colega en cuestión reside en Barcelona y no moverá ni un pelo ante mi pedido—, veamos qué tiene en mente, de qué quiere que escribamos, trama…


  —Ya está hecho, es hoy en la tarde —me suelta para mi sorpresa, como si yo estuviese peinada de peluquería y luciendo un Chanel que no me deje en desventaja frente al soberbio—. Vamos a almorzar, te relajás, te vas haciendo a la idea y a las dos te acompaño a la sala de reuniones para que hables —dice, encomillando la última palabra con los dedos.


   


   


  La editorial invitó el almuerzo, pero apenas si tragué tres o cuatro bocados. Dos menos cinco estoy sentada en la amplia sala de reuniones. Daniela me presenta al editor y al agente de la “otra parte”. Comentamos el difícil momento que atraviesa la industria, que los obliga a reducir la grilla de títulos anuales; del cierre de algunas librerías tradicionales, del pirateo que socava aún más las posibilidades y Dani resalta que el último best seller se publicó hace más de un año. Miro mi reloj sin disimulo para que tomen nota de que llevamos media hora esperando al divo bloqueado, pero nadie menciona ni una palabra de ese asunto hasta que la puerta se abre y Valeria, de prensa, con la cara iluminada por la alegría, invita a pasar al susodicho.


  Aunque nos encontramos en un ambiente cerrado, Salvatierra no se quita los lentes de sol mientras su agente lo saluda y el editor nos presenta. Extiende la mano a cada uno y, cuando llega mi turno, me toma de un hombro para acercarme y besarme en la mejilla. Beso seco, labios carnosos y tibios, aroma silvestre, como el de un bosque de pinos rociado por la lluvia. Es alto, se mantiene en muy buen estado para el medio siglo y monedas que le calculo; viste de traje y eso me sorprende, esperaba a un bohemio con jean desgastado, zapatos cómodos de Timberland y una remera con la inscripción “No te necesito” estampada en colores llamativos.


  Toma asiento frente a mí, al lado de su agente que se deshace por encontrar la manera de que esté cómodo y no se vaya.


  Debe ser un suplicio aguantarlo.


  Me irrita que no se quite los lentes oscuros, si vamos a “acordar” es aconsejable mirarnos a los ojos para saber con quién me estoy metiendo. Intentando evaluarlo me distraigo y no presto atención a lo que hablan. Reseteo la mente y escucho al editor preguntándonos a mi colega y a mí:


  —¿Todo ok con el lugar de trabajo?


  —Sí, el hotel es tranquilo. Podrán escribir cómodos y sin interrupciones —responde el representante de Salvatierra.


  ¿Esperan que me traslade a diario al cuarto de hotel de él para trabajar? Debo haber entendido mal. «Mariela —me indico—, no divagues, no saques conclusiones apresuradas y prestá más atención».


  —Debemos empezar cuanto antes —asegura Salvatierra, con cierto tono adquirido en España—, porque viajaré para el Sant Jordi.


  —Eso quedó perfectamente asentado —advierte el perrito faldero del novelista—, y a tu regreso darás el discurso inaugural de la Feria del Libro de Buenos Aires. —El tipo deja de mirarlo y fija la vista en Daniela—: Ella debe instalarse de inmediato.


  Dani, visiblemente en falta conmigo, se apura a responder:


  —Considero que no habrá inconveniente.


  ¿Qué dice esta inconsciente? No me aguanto más e intervengo:


  —Disculpen, me enteré del proyecto en la mañana y no hubo tiempo para ciertos “detalles”; les solicito que se detengan un momento y me aclaren, sobre todo, ese último punto.


  —Ricardo se concentra mejor en un ambiente tranquilo —aclara su representante con el aire del maestrito de una alumna con pocas luces, que al parecer vengo a ser yo—. Daniela dijo que vos —o sea yo— vivís sola y no tendrías problema con eso. De cualquier manera, como acabamos de decir —resalta esto último y en su expresión puedo entender que estoy metida en esta situación por no contar con un profesional como él, que se ocupa de negociar para que gente como yo no quede boyando con los “detalles”—, en tres meses tendrán la novela lo suficientemente avanzada y los ajustes se realizarán por correo.


  No lo puedo creer, estoy a punto de comerme cruda a Daniela; pero la madurez me obliga a acallar el exabrupto que tengo preparado para todos, y recurrir al don que me permite enlazar palabras para responder, desde las vísceras, con sutileza:


  —Como agente literario estarás al tanto de que la inspiración no se encuentra en el jacuzzi de un hotel o en la copa de los árboles. Afortunadamente los avances tecnológicos permiten la comunicación rápida vía Internet. Que cada uno escriba donde quiera y, si fuera necesario, nos reunimos una vez por semana…


  —No —me corta don Salvatierra.


  —Bueno —propongo, intentando conciliar—, podemos escribir en la editorial. La sala de reuniones es…


  —¿Con el movimiento constante que hay acá? Imposible —niega el agente.


  —Mariela —interviene Dani—, Ricardo solicitó un lugar desprovisto de ruidos y distracciones; por esa razón creímos conveniente alojarlos en las afueras —carraspea un poco y sigue—, en Escobar. —Abro los ojos del tamaño de los discos de vinilo de mi adolescencia, ella se ataja y explica—: No podemos pedirte que hagas ese viaje a diario, por eso planeamos reservar dos suites en un complejo precioso, comunicadas por una… sala…


  Dejo de oírla, al parecer pretende que yo firme un contrato de esclavitud, ¿dónde quedó su sororidad? Estoy furiosa, no me consultaron nada. Es cierto que estuvo todo el fin de semana intentando contactarme, pero no puede decidir por mí como si yo no existiera, como si mis deseos no fueran importantes, y arrojarme a la jaula de los leones desprovista de herramientas… Pucha, la bronca hizo que volviera a perder el hilo y ellos siguieron de largo. ¿Habrán entendido que acepté? Por las dudas, me impongo:


  —No continúen, por favor. Es la primera reunión que mantenemos, necesito estudiar bien la oferta. Todavía no sé qué tipo de novela tienen en mente…


  —Mariela —escucho que interrumpe el mandamás del que se cree que hacer una novela es similar a soplar y fabricar botellas—, vamos a escribir una historia romántica, según me comentaron es tu género —agrega, despectivamente—. Me interesa que el escenario sea Argentina y partir desde la última dictadura…


  —No escribo históricas —aclaro—. Tampoco me interesa reabrir heridas que…


  —No dije eso —se queja, no solo con palabras, todo su cuerpo evidencia que esta conversación le molesta tanto como a mí y, finalmente, suelta su espiche—: Queda claro que la obra será una creación conjunta, consensuada; acordaremos cada párrafo. Supongo que tenés las herramientas necesarias para enfrentar el trabajo, de lo contrario deberé deducir que me he equivocado al aceptar este proyecto.


  Me corta, me reta, me alecciona y amenaza en una sola frase. Dijo “aceptar” pero Daniela habló de ruego. Las cosas no están claras y a mí me gustan transparentes:


  —Puedo escribir una historia de amor y situarla en cualquier contexto. Pero tres meses no serán suficientes para recolectar toda la información necesaria de la época y…


  —Yo aportaré esos datos —decreta, dando por terminado el tema.


  Se olvida de mí, regresa la atención al editor y Daniela me clava la mirada rogándome paciencia.


  Me enfurruño, odio que me tomen por tonta y mucho más que me den órdenes. En otro momento de mi vida acepté la postura de los demás, considerando que el criterio incorrecto era el mío, ¡y así me fue! Ahora no me importa la opinión que puedan hacerse de mí, porque le doy más valor a la propia. Este tipo es prepotente, altivo y me cae mal. Ni loca me enclaustro con él durante tres meses en el medio de la nada.


  Mi mente me traiciona y divaga posicionándose en un pueblo rural, con un cura humilde, gallego, generoso; o sea, la antítesis de lo que presumo es Salvatierra.


  —El viernes firmaremos el contrato y recibirán el adelanto.


  Las sumas de dinero que mencionen son lo que menos me importa. Jamás tengo en cuenta el adelanto porque lo que se cobra de antemano es una cuenta en rojo, dinero que quedaré debiendo hasta compensar con las ventas o devolverlo y, por esa razón, soy muy cuidadosa con mis gastos. Sería mucho más práctico si las editoriales nos compraran las obras directamente. No entiendo nada de números y este tema suele angustiarme.


  Vivo al día, corriendo contra el reloj que impone mi limitada economía. Este verano no fui a la playa porque la notebook decidió morirse y tuve que reemplazarla. No tengo gustos caros, no me interesa pelear contra la naturaleza invirtiendo fortunas en centros de belleza; recurrí a la depilación definitiva por un tema de practicidad y porque ya odio lo suficiente perder quincenalmente dos horas de mi vida en la peluquería para que mi pelo siga luciendo castaño. Más allá de lo estrictamente necesario, al dinero lo invierto en libros, cine, salidas con amigos.


  Observo a cada uno de los participantes de la reunión y tengo la impresión de que me ignoran. No me gusta compadecerme ni mostrarme vulnerable, por lo que me empodero y ataco:


  —Agradezco la oportunidad que me brinda la editorial —comienzo mi alegato dorándoles la píldora, antes de mencionar mis requerimientos—, y acepto escribir una obra con el señor Salvatierra. —Lo de “señor” lo digo adrede para marcar distancia y erradicar, desde el vamos, cualquier posibilidad de empatía—. Jamás trabajé con él por lo tanto desconozco si tres meses son mucho o poco tiempo; con el resto de los términos estoy de acuerdo salvo por el lugar asignado para trabajar.


  —Ya discutimos ese punto —interpone el agente.


  —No —lo corrijo, levantándome del asiento, tomando mi cartera y apoyando una mano sobre la mesa de reuniones para evidenciar mi intención de retirarme—. Me temo que no tomaron en cuenta mi objeción. Respeto que mi colega necesite un espacio determinado para inspirarse; si bien no tengo esa limitación, no está en mis planes mudarme para convivir con una persona que no conozco. Si continúan interesados —antepongo, para luego proponer—, escribiré desde mi casa, Salvatierra puede hacerlo donde más le guste, yo me movilizaré una vez a la semana hasta su “hábitat”, ya que soy la que se opone al requisito; el resto del tiempo podremos manejarnos vía Skype, mail, WhatsApp, o lo que le venga en gana.


  Salvatierra se levanta también, al parecer hemos terminado; saluda a todos estrechándoles la mano y Daniela y yo nos hacemos merecedoras de dos besos en las mejillas, al mejor estilo español. Su perfume me invade y mando al cura gallego a caminar por un bosque, en un atardecer de invierno, perseguido por un lobo hambriento…


  ¿Será posible que esté divagando de nuevo? Si pudiera acallar mi imaginación…, al menos cuando estoy en una reunión tan importante… Además a la novela hay que situarla en Argentina, no en Galicia.


   


   


  Trago saliva al enterarme de cuál es el adelanto por una obra compartida con Salvatierra. Estoy a punto de levantarme de la silla del cubículo de Dani, y recrearme con un bailecito que incluya el “dab” como el que suele hacer el hijo de mi vecina, pero la cordura regresa para recordarme que hace días tengo una contractura fuertísima, y simplemente pestañeo porque soy una señora grande, seria, que publica en una editorial de renombre.


  «Escuchame —me digo—, no puede ser tan duro soportar a este tipo tres meses si estuve casada con Augusto durante años. Además —me acoto—, escribir con él garantiza que se me abran las puertas del mundo, a Salvatierra lo traducen en cuatro idiomas. Coraje —me arengo—, yo puedo encontrar la manera de retractarme y arreglar esto».


  —¡Sí! —grita Daniela, retirando hacia atrás la silla de su escritorio mientras cuelga el tubo del teléfono—. Salvatierra aceptó tus cambios.


  Y así es como termino, cuatro días después, estampando mi firma en el contrato.


   


   


  —No entiendo por qué tenés que movilizarte para trabajar con el tipo —plantea Virginia.


  —Es muy poco caballeroso de su parte. ¡Y con el calor que está haciendo! —señala Paula.


  Tomo otro sorbo de gaseosa, antes de responder a mis amigas.


  —Los de la editorial fueron muy amables al contemplar mi reticencia a mudarme temporalmente a un cuarto pegado al de él. Lo menos que puedo hacer es movilizarme. —Vuelvo a beber y agrego—: Ustedes viajan desde Almagro al Centro a diario, bueno…, lo mío será una vez por semana.


  —¿Hasta Escobar? Si vos no tenés auto.


  —Lo alojaron en uno de Recoleta.


  —¿Irás al hotel de él?


  —No creo que se lo hayan comprado —bromeo—, vende bien, pero no es para tanto.


  —De manera que el tipo simplemente esperará sentado, mientras vos cruzás media ciudad —resalta Virginia.


  —Estaré contribuyendo en la lucha por el cruento camino que transitamos las mujeres para conseguir la equidad —bromeo y me arrepiento de inmediato.


  Virginia no tuvo una vida fácil. Se casó con un hombre que, un día, decidió hacerla objeto de sus frustraciones. En la primera golpiza la agarró desprevenida luego de que la echaran del trabajo cuando el país se desbarrancaba en el cambio de milenio. En aquel entonces todavía no nos habíamos conocido, y no sé si lo justificó o temió quedar en la calle, pero siguió a su lado unos meses más hasta que una noche terminó en una guardia de urgencias. Allí nos presentaron, yo estaba investigando casos de violencia de género y el suyo me conmovió; tenía hematomas por todo el cuerpo, la brutalidad con la que su marido la había violado marcó sus genitales y su psiquis para el resto de su vida.


  Virginia sólo repetía entre susurros: “Abrite y no jodas. Vendete, puta…”. Recuerdo haber pasado semanas enteras preguntándome: ¿dónde está el límite de las mujeres? ¿Por qué nos callamos y seguimos soportando? ¿Quién dictaminó que pueden oprimirnos, anularnos? Virginia, en cambio, desde esa noche dejó de sentir; lograr que decodificara su pasado para reconocer sus debilidades fue un trabajo muy duro, pero valió la pena. Hoy es abanderada de la equidad de derechos, además de voluntaria en centros de ayuda a la mujer; aunque todavía no puede soportar que un hombre la roce.


  Porque suele ser así, parecemos muy fuertes y decididas pero nos quedan miedos por superar.


  —Ya veo —responde—, sentarás tu precedente subiéndote al 24 desde Jesús Sacramentado hasta Las Esclavas del Sagrado Corazón.


  —Jodeme —se alegra Paula—, ¡podemos viajar juntas!


  —Pero si a Tribunales vas más rápido en subte —intento—, y eso no me deja bien a mí.


  —No importa, Mariela —concluye—, las anécdotas que tendrás para contar bien valen mi esfuerzo.


   


   


  Una semana después del primer encuentro con Salvatierra, me paro frente a una fachada de la Belle Époque argentina, revisando mi apariencia.


  Trabajo en el escritorio que monté en el living, junto a la cocina, frente a la ventana que da al pozo de aire desde donde mi vecina me saluda todas las mañanas cuando cuelga la ropa. Cayetana es mi conexión con el exterior y por las tardes, cuando la recoge, me indica que el tiempo de inspiración debe postergarse hasta el día siguiente. Su complicidad me permite ponerme cómoda; en invierno uso pijamas de polar amplios, calientes y suaves; en verano recurro a los soleros de algodón que a Paula le recuerdan los batones de su abuela.


  Pero hoy estoy aquí y me reconozco algo incómoda. Para recuperar el valor repaso mentalmente las condiciones que fijé al aceptar. A saber: vengo a definir, en un tiempo acotado y prefijado, cuál será la base de nuestra trama; si hoy no terminamos continuaremos por mail. Él será todo lo Salvatierra premiado por el mundo que quiera, pero no pienso aceptar ningún manuscrito con el que yo no esté de acuerdo. El horario de trabajo finaliza a las seis de la tarde, soy una señora que aprendió a manejar su metabolismo y mi cuerpo se acostumbró a cenar temprano para descansar en horarios nocturnos.


  Tomo aire antes de entrar, me anuncio y un muchacho encantador me entrega una nota del señor Salvatierra:


   


  Te espero en La Biela para desayunar.


   


  Ya arrancamos mal. Esto no es lo acordado y aprieto el puño arrugando su mensaje. Vuelvo a la calle, aceptando por esta vez su invitación, repitiéndome que le haré tomar nota de mi generosidad. Camino soportando el calor bajo el sol veraniego que presagia un día infernal. Está sentado en una de las mesas de afuera, un grupo de personas hace fila con libros que él firma casi en silencio, para luego simplemente ofrecer un apretón de manos. Tal vez los lectores de novela policial sean poco comunicativos, o quizás quien no irradia calidez sea él, pero lo cierto es que se limita a escuchar un par de menciones a determinada obra, autógrafo sin dedicatoria y que pase el próximo. Mi contacto con los lectores es mucho más rico; hablamos de todo, nos recomendamos libros de colegas, jugamos con los personajes y nos abrazamos felices de haber compartido un grato momento. El mozo se acomoda el moñito negro y les ruega a las personas que le permitan al señor Salvatierra disfrutar de su desayuno. Sospecho que mi colega planeó de antemano que el papel de antipático recaiga en los zapatos del empleado de la confitería. Tomo asiento, saludo y solicito un cortado doble.


  Degusta su primera comida con calma, aparentemente el sol no lo afecta pero yo debo recurrir a mi abanico. «Un jugo de naranja exprimido y con mucho hielo hubiera sido mejor idea». Tomo el café, pensando en confeccionar un calendario donde ir tachando los días que restan para regresar a mi plácida vida de mujer felizmente sola.


  No me gusta perder el tiempo y menos en situaciones donde no me siento cómoda, así que voy al grano:


  —Dijiste que la novela se desarrolla en el país y mencionaste tu intención de que comience en la última dictadura.


  Pero al parecer él prefiere esperar a terminar el desayuno antes de dar inicio a su día laboral, porque me cambia de tema:


  —Mi intuición me permite inferir que te incomoda trabajar con un colega varón.


  Su tono no es para nada cordial y sospecho que planea boicotear mi trabajo.


  —Queda demostrado que tu intuición no es confiable —le anuncio—. En la reunión se comentó que tenés demasiados condicionantes para escribir y yo fui contratada para ser coautora de una obra, no tu motivador personal.


  Puede ser que se me haya ido la mano, suelo reaccionar así cuando intentan rebajarme o subestimarme. En mi defensa diré que si no creo en mí no puedo pretender que otros lo hagan. Mis dichos lo sorprenden, aprovecho la jugada y le anuncio:


  —Esbocé una idea que me parece interesante.


  Levanta una ceja al recibir las hojas impresas que le extiendo, durante un buen rato lee sin dirigirme la palabra. Anoto mentalmente que mi estrategia es efectiva.


  Firma un váucher, deja una buena propina, se pone de pie y me increpa:


  —Hay que anteponer un prólogo. Es hora de trabajar. Que tengas buen día.


  Y me deja ahí, en plena mesa de bar, tras la objeción y sin compartir su distinguida opinión sobre el resto del escrito, ni adelantarme nada de su propuesta. ¿Para qué me hizo venir?


  Voy a padecer estos tres meses como que me llamo Mariela.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  PRÓLOGO


  1962


   


  Lía caminó arrastrada por la fuerza del orgullo y la furia, que impidieron que siguiera humillándose. En sus brazos sostenía la vergüenza y en su alma el desprecio con el que debería vivir. Llevaba tiempo andando sin rumbo, con la única intención de escapar de la voz de su conciencia empecinada en repetirle que había desafiado al destino regalando su futuro. ¿Qué sabía ella de los hombres antes de él? ¿De qué la acusaban?


  La miseria en la que nació ocultó su belleza. Una mujer desperdiciada lavando ropa ajena y fregando la mugre de ricos; hasta que un día se creyó reina, cobijada bajo el cuerpo del patrón sobre sábanas que olían a manzanilla. Y él, carente de cualquier atisbo de pena, se deshizo de ella arrojándola al desamparo de la indiferencia; sin recordar la bravura con la que le devoraba los labios y la vehemencia con que la poseía. Todo ardor se apagó en el preciso instante en el que la realidad se hizo carne. Apropiarse de la pasión de un hombre ajeno trajo consecuencias y ella fue condenada por ese error. En cuanto el vientre comenzó a crecer, él la echó.


  Una familia le dio refugio. Confió en ellos exponiendo la verdad, el dolor y la humillación que padecía. Pero la solidaridad se atenuó cuando el crío nació y su llanto se hizo notar. “Que no chille más”, pedían. “Parece endemoniado”, aseguraban, y Lía creyó que eso era posible; porque dormir con el diablo solo podía traer amarguras.


   


   


  El bebé clamaba por su alimento, hambriento también de ternura y consuelo. En el cartel del cine se apagaron las bombillas que rutilaban con júbilo la proyección de Piel de verano. Ya nadie rondaba la zona, los habitantes se entregaban al descanso y los pocos parroquianos que quedaban en el bar compartían la última ronda de fernet.


  Lía no sentía miedo, sino odio y soledad. Dejaría al niño a cargo del tipo que la había embarazado. Ella ya había hecho suficiente.


  Terminó de cruzar la plaza, se sentó en el escalón afuera de la iglesia y se descubrió un pecho para acallar a la criatura, que se prendió con la voracidad del desamparado y el egoísmo de aquel a quien no se le ofrece cariño. No se miraron a los ojos, no recurrieron a caricias y Lía se acurrucó contra la baranda de piedra para reponer energías entregándose al sueño.


  Los primeros rayos de sol magnificaron la figura del cura que la despertó; frente a él luchó contra el peso de la culpa para ponerse en pie, dispuesta a retomar el camino. Su mente erraba igual que su cuerpo hacia un destino que le extirpara el rechazo.


  —¿Tienes un niño contigo? —le preguntó sorprendido el cura.


  Por toda respuesta ella elevó los hombros y torció la boca; el bebé demandó alimento. Agotada, extendió los brazos ofreciéndolo, suplicando que no hiciera preguntas y simplemente lo recogiera.


  El cura, arrancado de un pueblito de Galicia e injertado en el fin del mundo, conocía los ojos del desarraigo, la angustia del hambre que trasluce los huesos en la carne, y el tono de voz de la vergüenza. Las preguntas las haría después de intentar extinguir alguno de esos síntomas. Aquella era una madre, cargaba a un niño recién nacido y él podía ofrecer más que un pesebre. Elevó un brazo señalando la iglesia y tendió la mano solidaria a la que la mujer se aferró.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO I


  1982


   


  La ocurrencia de la muchacha, paseando su presencia por territorio masculino, lo animó a darse a conocer. Dejó en el tablón del andamio el balde con la mezcla para el revoque y se acuclilló a observarla con detalle; luego la piropeó con un silbido y quedó petrificado viendo que sonreía con timidez mirándolo de reojo al pasar frente al cartel con publicidad de Parliament. La curiosidad lo obligó a saltar a la losa y bajar por la escalera de hormigón, desde donde la vio abrazar al ingeniero y saludar con cordialidad al capataz. «La hija del patrón», dedujo con sagacidad y perdió de un plumazo la esperanza; en su condición, jamás le permitirían acceder a ella. Volvió al trabajo, el que debía conservar para que el Negro no lo convirtiera en picadillo antes de regresarlo al regimiento donde debería limpiar letrinas. Todas las mañanas agradecía esa gauchada inmensa, la colimba no era para él.


  Entonces, cometió el error de volver a mirarla.


  Ella no fue consciente del dorado inquietante que adquiría su piel bajo los rayos del sol, tampoco de los destellos que su juventud irradió induciendo al deseo al muchacho. Sus pasos cortos y despreocupados contrastaron con las zancadas largas y anhelantes que, ese día, la siguieron sin abordarla.


  Pilar supo que no debía desviar la mirada, eso no era propio de una señorita; pero la atracción elude las reglas cuando la pubertad habilita a la omnipotencia; y respondió al llamado de la naturaleza, olvidando que su intención era reclamar a su padre el derecho a instruirse en la carrera que la apasionaba, negándose a que la convirtiera en maestra de pueblo.


  La barrera de las restricciones se esfumó con la persistencia de ella que, ese verano, insistió en acompañar a Herrera a la obra y demostrar que ya era toda una mujer, que podía ser autónoma, que aunque creció sin madre era lo suficientemente responsable como para merecer realizar su sueño de emigrar a la ciudad y estudiar en la universidad.


  Francisco era un muchacho con la piel quemada por el trabajo en el campo. Había nacido sin suerte y en el sorteo del servicio militar cayó en el ejército. Le dieron unos días de licencia cuando murió su madre y en el velorio se encontró con el Negro y la Celia. El tipo le propuso, en homenaje a la vieja amistad, hablar con su patrón para que intercediera con los milicos y lo dejaran trabajar en la obra. Lo hacen todo el tiempo. Vos te me hacés el gil —le había dicho—, Herrera necesita un par de brazos baratos y eso te viene al pelo para rajarte del cuartel durante el día.


  La propuesta le había gustado, tenía compañeros que la pasaban muy bien haciéndole de chofer a las esposas de los de alto rango; él no sabía conducir pero tenía dos brazos fuertes; en la obra se terminaba a las cinco de la tarde y al regimiento podía volver a las siete; además, si la imaginaria le tocaba a Garrido, arreglaba con él para que se hiciera el boludo alguna que otra noche. Así fue que se subió a los andamios desde donde vio a Pilar por primera vez, y en sus sueños se aglomeraron las escenas que activaron la sinrazón de las hormonas.


  Tras algunas miradas y saludos de cabeza compartidos en los descuidos del ingeniero, se permitieron el cruce de palabras donde la atracción fue difícil de ocultar.


  La ingenuidad de Pilar estaba intacta, los secretos juveniles de las compañeras de colegio no habían llegado con claridad a sus oídos, y el ingeniero la había mantenido al margen de los rumores acerca de su vida licenciosa. Cada estímulo externo despertó la curiosidad que se impuso al recato esperable; la pollera escocesa del uniforme quedó definitivamente arrumbada en el placar y los perfumes se adueñaron de la cómoda frente al espejo, cuando las miradas de él encendieron la femineidad de ella, dando paso a los encuentros furtivos bañados con besos.


  Finalmente, la aspereza en las manos de él contrastó con la suavidad de la piel de Pilar, y la ansiedad del varón provocó que la niña se perdiera para que aflorara la mujer.


   


   


  Miguel Herrera cerró con fuerza la puerta, tras la discusión mantenida con su capataz; destapó el botellón de cristal tallado y se sirvió una generosa medida de bebida alcohólica. Giró y profirió el exabrupto soez con el que intentó apaciguar la furia. Recogió las llaves de la F-100 y condujo sin pausa hasta el arco del Regimiento de Infantería.


  Allí entró al despacho del militar que, con fastidio, prestaba atención a las noticias en la radio:


  —Paz, pan y trabajo —repitió la consigna de los manifestantes y calificó—: pedazo de mierdas mentirosas.


  —¿Qué esperan para terminar de meterles los bombos por el culo a estos zurdos? —reclamó Herrera.


  El mayor carcajeó y apagó la radio; el ingeniero continuó:


  —Me pararon la obra a mediodía —se ofuscó, dando un golpe con el puño sobre el escritorio.


  —Era de esperar que tus obreros se sumaran —indicó con cierta calma—. No te preocupes, Herrera, en un par de días los vas a ver a todos laburando el doble con tal de seguir sobre los andamios.


  —Haceme un favor —solicitó—, sacame al último que me prestaste y asegurate de mandarlo bien lejos.


  Al salir, Herrera respiró aliviado y se felicitó por la amistad mantenida con el militar, quien le aseguró que la escoria engrosaría las filas con las que se recobraría el honor de la patria.


  Restaba dar un paso más.


   


   


  Los jóvenes ocultaron su amor hasta que las sospechas se convirtieron en rumor y Francisco debió elaborar un plan para huir juntos. Sin embargo, la patria les ganó de mano llevándoselo hacia las islas congeladas. La piel de Pilar perdió el dorado y su juventud pareció disiparse envuelta en la pena, el miedo y la soledad. Ante la certeza de su condición, desconsolada y con el bolso pendiendo del hombro, alzó la mirada al cielo y descubrió el campanario de la iglesia.


   


   


  De camino al confesionario, el padre Felipe besó la estola púrpura; antes de colgársela con abnegación del cuello observó a Pilar Herrera arrastrando pasos por el solado de mosaicos; con resignación ocupó su lugar y la aguardó. Minutos después conoció el nombre del responsable de la vida que ella gestaba. «Los designios del Señor son inobjetables», se dijo con pena. Ni Lía hubiera imaginado aquel castigo para el hombre que la había arrojado al deshonor y el repudio. «Dios es consuelo y esperanza», repitió como cada vez en que su limitada condición le impedía comprender, y volvió a cargar sobre su sotana la responsabilidad de acompañar a Pilar, tal y como había asistido a la madre de Francisco cada uno de los días desde que la encontró arrumbada en los peldaños de la iglesia con el hijo en brazos. Obligó a su corazón a ser piadoso con su hermano en Cristo para evitar despreciar a Herrera, rogando porque él comprendiera que sus hijos se habían unido, tal vez por el imán que impone la sangre.


  Ante el silencio del sacerdote, Pilar, desesperada y culposa, sin aguardar la penitencia se irguió y comenzó a correr hacia la salida.


  —Rapaza! —la llamó—. Espérate.


  La muchacha se detuvo, cayó de rodillas sobre el frío piso de mosaicos y juntó las manos para ocultar su cara empapada en lágrimas.


  —¿Qué voy a hacer, padre? ¿Qué voy a hacer sin él y en mi estado?


  El corazón del párroco se conmovió con la angustia de ella y estuvo a punto de maldecir por conocer la verdad que llevaba años escondiendo con el secreto de confesión. La muchacha, hija del irascible Miguel Herrera, huérfana de madre desde el mismo momento en que vio la luz, criada casi exclusivamente por las monjas del colegio, en el despertar a la vida estaba embarazada del muchacho que había sido designado al batallón que se movilizaba hacia el indómito terreno donde los hombres resolverían sus diferencias con las armas. No pudo consolarla, no existiría consuelo cuando su padre se enterara y la furia no le permitiera ver que frente a él estaba su hija; igual que tiempo atrás el orgullo le impidió reconocer a su sangre. Se encontró despojado de consejos e imposibilitado de guiarla hacia una solución.


  —Encomendémonos a Dios —salió de su boca y supo que para ella no sería suficiente. Incluso él, cuya fe era inquebrantable, consideró que se requería de un milagro. Se sintió pobre de sabiduría, falto de consuelos y solo pudo decirle—: el que llevas en tu vientre es inocente, Francisco dejó en ti su amor para que se lo transfieras al niño mientras esperas a que regrese. Habla con tu padre. —Y le ofreció—: ¿Quieres que te acompañe?


  Pilar negó. Rechazó la ayuda de la misma manera en que se negaba a confesar la verdad de su estado frente a Miguel Herrera. Se había aferrado al plan de huir hacia la ciudad con Francisco, casarse, formar la familia en la que ni él ni ella habían crecido, pero la inapelable omnipotencia impartió el castigo; su amado estaba rumbo al sur, como un soldado más.


  Su padre imponía las normas que regían en su territorio, y hacía pagar bien caro los errores de los subordinados. La rígida educación ofrecida a Pilar por las monjas del colegio se correspondió con la severidad con la que él la había criado en su casa. ¿Cómo enfrentarlo para decirle que tanta abnegación había sido en vano? Él no aceptaría la vergüenza de un nieto sin apellido y la enviaría muy lejos, a vivir la deshonra donde las habladurías no lo alcanzaran; en el pueblo la darían por muerta, jamás volverían a saber de ella, ni de Francisco.


  Sin despedirse del padre Felipe regresó a su hogar arrastrando los pies, cargando el bolso con el que creyó que viajaría hacia la esperanza, dispuesta a ocultar su condición y aguardar a que su amado regresara antes de que la verdad se hiciera evidente.


  Don Miguel Herrera la esperaba en la vereda, parado junto a la estanciera. Los ojos envueltos en rabia, las manos clavadas en la cintura.


  —Hasta aquí llegaste —dijo, anunciando la desgracia.


  —Papá —titubeó Pilar.


  —Subite —indicó, señalando la puerta abierta del vehículo.


  —Hablemos, por favor.


  —No hay nada que hablar —aseguró desoyendo la súplica, tomándola del codo y empujándola adentro de la cabina.


  Inútiles fueron los ruegos, tampoco obtuvo respuesta a las miles de veces en las que le solicitó le dijera hacía dónde la llevaba. La camioneta se adentró por un camino de tierra, a los lados la desolación de la noche, a lo lejos la luz del rancho de la matrona. El pánico se apoderó de Pilar, estaba siendo conducida hacia la muerte del amor con Francisco, y a la suya propia si se sometía a lo que su padre planeaba.


  La irregularidad del camino sacudió el vehículo y le despejó el estupor, asió el bolso al mismo tiempo que la manija de la puerta y se arrojó a la incertidumbre que vislumbró como escape. Rodó sintiendo las piedras en la longitud de su cuerpo, clavó las rodillas en la tierra y con los puños se aferró de los pastizales por donde comenzó a correr en la oscuridad que imperaba.


  El miedo fue guiando sus pies, el amor a Francisco le dio aliento, la responsabilidad por su hijo la mantuvo en movimiento.


   


   


  Los rezos matinales del padre Felipe fueron interrumpidos por los golpes en la puerta. Se persignó ante el Santísimo, caminó por el pasillo inundado por el sonido de la desesperación de quien, evidentemente, clamaba por él. Con apuro quitó la tranca de madera, giró la manija de la falleba y abrió.


  —Padrecito, ayuda, por favor —solicitó con desesperación el hombre—, con mi mujer ya no sabemos qué más hacer.


  De camino a la humilde casa, Felipe oyó el resto del relato:


  —La encontré cuando salí a trabajar —explicó—, estaba sucia, golpiada. No se la ve bien, padrecito.


  El sacerdote entró al rancho y la mujer del trabajador le señaló el catre donde, detrás del cúmulo de tierra y manchas de sangre, pudo reconocer a Pilar Herrera.


  3


  Me seco las lágrimas con una carilina. Sufro mucho con las escenas tristes porque me pongo en la piel de los personajes y no puedo evitar sentir lo que sienten.


  Tomando como base mi propuesta, comentamos la idea, definimos los conflictos, los nudos a desarrollar y dimos inicio a la novela trabajando cada uno desde su hábitat. Él se hace cargo de la investigación de la época; yo escribo y se lo paso por mail para que lea y acote. Salvo por esa pose espantosa que no lo abandona, casi podría decir que en este primer día la vamos llevando bastante bien porque me deja fluir. Compruebo que se hizo la hora acordada para intercambiar impresiones por Skype y así como estoy, con los ojos rojos y el pelo sujeto en una cola de caballo, acepto su llamada.


  El profesional curtido, fresco como una lechuguita, me mira como si yo tuviera dibujado un elefante en la cara y toma un sorbo de su café. Lleno una taza con la misma infusión (para igualar posiciones), mientras observo que tiene impreso el capítulo y un amenazante marcador rojo a disposición.


  —Ya tengo definidas las principales personalidades —le comento—, la trama se vislumbra y…


  —Estamos en pañales.


  —Bueno, ya lo sé, pero voy entrando en clima.


  Me ignora, hace pocas correcciones y, cada tanto, regresa la vista a la pantalla, seguramente para actualizar el archivo que le envié.


  Aprovecho un recreo que el silencio de su eminencia nos ofrece y chequeo mails. Paula me recuerda poses exóticas que alguna vez narré pero jamás llevé a la práctica y me aconseja que no deje para mañana “los gustos” que pueda darme hoy. Regreso al chat que tengo con él, lo observo y, a pesar de sus ojos verdes y el cabello corto con algunas canitas, considero que mi amiga está más loca que una cabra y paso al correo que me envió mi editora. Daniela bien sabe el lío en el que me metió, no hace otra cosa que mezclar entre líneas pedidos de disculpas. Su mail es un cúmulo de excusas disfrazadas de gran oportunidad que, si bien reconozco que existe, voy a disfrutar dentro de unos meses si no termino demandada por enviar al cuerno al coautor de la obra y a toda la editorial en su conjunto.


  Cierro esa ventana y vuelvo al Skype. Me quedo observándolo. ¿Salvatierra habrá tenido pareja alguna vez? ¿Existirá en el mundo una mujer que se lo banque dos días seguidos? Está subido a un caballo tan alto como el de Troya.


  —¿Suficiente descanso para vos? —me consulta, mientras teclea—. Hay que traer a Pilar a Capital, necesitamos los perfiles de quienes la van a recibir. Te paso data por mail para que te ubiques en el contexto. —Y agrega—: Deberíamos trabajar en un archivo compartido. No puedo estar esperando tus correos y te niegas a instalarte aquí.


  Corta la comunicación sin despedirse.


  Quiero patear el piso con tanta fuerza que tiemble la tierra, se abra una grieta, le quede una pierna a cada lado de la misma para que cuando no pueda decidir si se tira para la derecha o para la izquierda, rematar mi respuesta estaqueándole un rodillazo en la unión de las dos y que entienda que yo siempre estoy lista.


  Y así, bajo el preciado estímulo, saco de la galera a Purificación de López.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO II


  Los grises tranvías, que antaño la amedrentaron, habían mutado en colectivos decorados con firuletes y dados en las palancas de cambios, que trazaban mapas de humo, imponiéndose con el chillido de sus frenos para tapar los bocinazos reclamantes de los conductores de autos. Debido a eso, Purificación prefería caminar hacia la iglesia por la amplia plazoleta de la calle Charcas porque además, a esa hora de la mañana, los chicos del barrio estaban en los colegios y el espacio quedaba libre de improvisados partidos de fútbol.


  Había llegado a la ciudad cuando el largo de las polleras se llevaba por debajo de la rodilla y presenció cómo se fue acortando hasta que las minifaldas dieron paso a los shorts; ahora volvía a alargarse y las prendas se ceñían a las piernas. La moda, insaciable e inconforme, se había atrevido hasta con los cabellos; los meticulosos batidos y apretados rodetes fueron derrotados por los cortes salvajes y desparejos, unificando a los sexos que aceptaban compartir el uso de cepillos y secadores de pelo para intentar dominarlos. Pura era testigo de mucho más que el progreso de una ciudad y el cambio en la moda, era protagonista de la historia de amor por la que se alejó de su pueblo en Galicia para vivir junto a Manuel López, su marido y padre de su único hijo, en una nueva y próspera tierra, tomando distancia de los resabios de la Guerra Civil. Con él se arrojó a la ilusión de una vida distinta, sin lamentarse por trabajar como obrera en la fábrica Bagley, o en el taller de costura donde se arruinó los ojos y la espalda; mientras que él sumaba horas extra como mozo de pizzería, o en la confitería El Reloj de la calle Lavalle, hasta que finalmente progresó en la Jockey Club de Cerrito, donde las propinas eran más abultadas que el sueldo. Ahorraron peso sobre peso con los zapatos que no se compraron, las vacaciones que no gozaron y con la ropa a la que Purificación le prolongó la vida a base de cuidadosos zurcidos; postergando incluso la llegada del ansiado niño que se permitieron tras convertirse en los flamantes propietarios del conventillo que, con esmero, transformaron en una humilde y cálida pensión. Ahí se asentó el hogar de los López y de otras familias igual de trabajadoras.


  Pura era una mujer ya madura y de buen pasar; residía, con su hijo Ángel, en un departamento sobre la calle Charcas. En el camino había perdido la compañía de Manolo, quien un día había decidido que su tarea estaba cumplida y se alejó de ellos durante el descanso del que no despertó. Pura no tenía reclamos para con la vida, había sido feliz y continuaba siéndolo porque sus piernas la transportaban, su espalda ya no estaba obligada a encorvarse y Ángel, trabajador y gentil, cargaba las bolsas con los alimentos que acababan de comprar en el mercado municipal, para ayudar al padre Alfonso a menguar los vacíos en las panzas de los que golpeaban puertas rogando por comida.


  Le solicitó a Ángel que dejara los paquetes sobre la mesada de la cocina de la iglesia y le agradeció la compañía. Él sonrió con dulzura y apurado se despidió para regresar a sus ocupaciones, dejándola en plena charla con las encargadas del comedor.


  —¿No habías venido ayer? —preguntó el sacerdote al verla, y la mujer interpretó aquello como un saludo de bienvenida.


  El cura Alfonso era su amigo y paisano, el compañero de aquella travesía en barco y Pura consideraba que toda dádiva era poca en el recinto donde se agrupaban las necesidades que él intentaba subsanar.


  —Ayer vine y hoy también —respondió sin amedrentarse, y ante el ceño fruncido del padre aconsejó—: Vai rezar!1


  —No me hables en gallego —reclamó él—, que después se me peja.


  Pura lo ignoró como de costumbre cuando le hacía reclamos, y mientras ayudaba a quitar los productos de la bolsa comenzó a cantar:


  —O señor cura non baila porque ten unha coroa. Baile, señor cura, baile, que Deus todo llo perdoa.2


  Él la dejó por imposible y de camino al confesionario no pudo resistirse a continuar entonando la copla, hasta que se encontró frente a la extensa hilera de mujeres que buscaban sobornar a Dios con el doble de la penitencia para, así, expiar las culpas y que sus seres queridos no enfrentaran las balas del “León inglés”. La alegría lo abandonó, dejó de cantar y el recuerdo de otra guerra se le caló en los huesos. Él había bendecido a feligreses cuando las amistades no importaron y las filas siguieron bifurcándose hacia uno u otro bando. ¿Cómo se llamaría el hermano en la fe que estaría haciendo lo mismo que él, pero por los familiares del reino? En sus años de sacerdocio había tendido la mano a todos sin preguntar el origen, los pecados, las cargas ni las falencias. Era un siervo de Dios y frente a sí se encontraba una parte del rebaño.


  Rogó por los corazones que acudían a él, y luego se recluyó en una salita para ordenar papeles y redactar la próxima homilía. Sobre el escritorio, la pila de cartas lo tentó, se concedió un recreo al ver que el remitente de la primera tenía los datos de su paisano Felipe.


   


  Después de tantos años rogando por las almas de este pueblo, vengo a encontrarme con una circunstancia impensada y tengo miedo de no saber acallar al hombre que habita en mi interior y me grita que esto no es justo, que estas cosas no deberían de pasar. A mi confesor (ya te hablé de él) no puedo contarle este secreto y sabiendo que intentarás comprenderme recurro a ti, hermano, para que me ayudes a encontrar sosiego.


  El pueblo está bajo las voluntades de terratenientes, de la misma manera en que el país lo está de los que ahora envían a los jóvenes a la muerte; uno de ellos es un ingeniero adinerado, viudo, que suele creer que no sólo es dueño de sus propiedades sino también de las mujeres que le atraen. Hace años, siendo casado, sedujo a una muchacha humilde, la embarazó y luego la rechazó. A ella la encontré en las escaleras de mi iglesia cuando ya tenía a su hijo en brazos y, en su desesperación, intentaba abandonarlo. Con paciencia la convencí de que no era lo correcto y le hice un lugar aquí hasta que una familia de un pueblo cercano los acogió dándole trabajo. Ese bebé creció con la poca educación que pudo brindarle su madre; trabajó desde niño en el campo donde ella murió y, durante el servicio militar, se convirtió en albañil en las obras de quien es su padre, sin que ninguno supiera del parentesco. Allí conoció a su media hermana y, desconocedores de eso, se enamoraron. La guerra se lo llevó al sur dejando a la muchacha encinta; el padre se enteró y pretendió borrar las huellas, por lo que ella huyó magullándose tanto que perdió al bebé; fue acogida en un rancho por almas de Dios que lograron regresarle la vida que ya no late en su alma.


  Alfonso, la muchacha no tiene futuro aquí. Aunque ignora mucho de lo que te confieso, no puede regresar junto a su padre. Le teme y estoy haciendo lo que puedo para que no le odie.


  Sé cuánto te estoy pidiendo al recurrir a ti. En la Capital será más fácil conseguirle un lugar donde hospedarse y un trabajo que le permita encausar su vida. Es un brotecito tan joven que me resisto a dejar que se marchite.


   


  El sacerdote bajó el papel, se quitó los anteojos y con los dedos se presionó el puente de la nariz. Respiró hondo y exhaló.


  Dos golpes en la puerta y un “Oíches?” le hablaron de la grandeza divina.


  —Pasa —invitó, y reconoció que Pura insistía en usar el gallego con él, ilusionada con mantenerse ligada al origen. Al verla le solicitó—: Pura, siéntate, necesito hablar contigo.


  La mujer así lo hizo al registrar el gesto preocupado de quien, además de su confesor, era su amigo.


  Alfonso se incorporó, tomó del bolsillo de la sotana las llaves para abrir el mueble y recoger dos vasos; asió la Hesperidina, pero cambió de idea y sirvió un dedo de agua ardiente en cada recipiente.


  —¿Tienes problemas? —preguntó ella aceptando el convite.


  —¿Recuerdas a Felipe?


  —¡Hombre!, claro que le recuerdo, es el vecino tuyo que vino con nosotros en el barco.


  —Pues…, me ha escrito pidiendo ayuda.


  —Es que en esa aldea, adonde lo arrojaron tus obispos, no debe haber más que hambre. Pobriño!


  —Que no, mujer, que no. Que no es eso.


  —Tamén será —dijo, mojando los labios con la fuerte bebida.


  Alfonso evaluó lo inapropiado de lo que estaba por hacer. Felipe había confiado en él para que, guardando el secreto, buscara ayuda para la muchacha; Pura era parte de su alma, compartirlo con ella le pareció lo mejor. Ya se ocuparía de hacerse cargo de los posteriores reproches divinos. Tomó aire y comenzó:


  —Una rapaza quedó embarazada, el novio marchó a la guerra —dijo y Pura se llevó las manos al corazón—. El padre de ella pretendió… —buscó las palabras que sus labios no querían decir y Pura agitó la mano en el aire, dándose por enterada e invitándolo a que continuara—. Ha perdido al niño, no puede regresar a su casa, no tiene madre…


  —E ti pensabas en min.3


  —¡Oye! —se atajó Alfonso—, que si ves que me he pasado me lo dices y busco por outro lado.


  Pura respiró hondo, lo miró a los ojos y dijo:


  —No, no te has pasado. En la pensión hay lugar y muchas labores por hacer, no nos viene mal alguien que ayude co traballo.


  El cura rogó porque la muchacha tuviera coraje y no fuera una señoritinga que despreciara una mano tendida, al mismo tiempo estuvo seguro de que Purificación de López sabría ofrecer lo que ella pudiera aceptar.


  En la noche escribió la respuesta a la carta y la guardó en el sobre estampillado que, en la mañana, se encargaría de llevar hasta el buzón para que se despachara de inmediato hacia el interior del país.


   


   


  Pilar abrió los ojos, el catre se clavaba en sus huesos acostumbrados a la espuma densa y las sábanas suaves, pero no se quejó. El aroma de la humita que le llegó a la nariz despertó la conciencia del hambre que debía acallar. Giró sobre su tronco, se impulsó con las manos y se sentó apoyando los pies en el piso de tierra. Un mareo la aquejó y se mantuvo quieta hasta extinguirlo antes de ponerse de pie; con pasos cortos salió del cuarto para entrar en el espacio donde la mujer, que la había cuidado, posaba dos platos en la única mesa del lugar.


  —Buen día, señorita —la saludó.


  —Buen día —respondió con la vergüenza taladrándole el alma y el agradecimiento brotando desde el corazón.


  —Dios se encargó de volverla a la vida y mi deber es poner colores en su cara.


  Pilar sonrió y ofreció la ayuda que la mujer rechazó:


  —No hace falta. Siéntese, que ya vamos a comer.


  Ese día no tuvo más fuerzas que para eso, al siguiente fue ella quien sirvió la mesa, pero se excedió tratando de correr un canasto y la hemorragia se acentuó, los mareos regresaron, su piel recobró la palidez y debió retornar al catre para terminar allí la jornada.


  Con los días, el agradecimiento viró a cariño y la razón le advirtió que sus benefactores corrían peligro si continuaban amparándola. La visita del padre Felipe acercó lo que comprendió era su único escape hacia la vida que le permitiría esperar a Francisco hasta que la guerra terminara.


  —Padre, él va a regresar para buscarme. El pobre debe estar desesperado porque se lo llevaron sin que nos pudiéramos despedir. —Felipe suspiró, Pilar continuó—: Necesito que, cuando él venga, le diga dónde puede encontrarme. Usted es el único que sabe dónde estaré.


  —Pilarcita, ¿no te parece que ya sufrieron lo suficiente? ¿No te parece que lo mejor es que cada uno coja su rumbo? Sois tan distintos, tú tienes estudio y él es un hombre de oficio. En la ciudad podrás ir a la universidad, conocer gente de tu condición…


  Pilar se enfureció con aquel sacerdote a quien respetaba y espetó:


  —¿Y usted se dice hombre de Dios?


  Avergonzado, pero sin poder explicar el porqué de sus palabras, Felipe bajó la cabeza, introdujo la mano en la sotana marrón y extrajo el papel con la dirección, además del sobre con el que ella debía presentarse ante el padre Alfonso.


  —Aquí tienes los datos. Cuando creas que puedes enfrentar el viaje hasta Buenos Aires, te acompañaré a la parada del micro.


  —Júreme que cuando él regrese…


  El cura no podía comprometerse a ser parte de la continuidad de un incesto que no tenía permitido ventilar.


  —Yo prometo escribir y tenerte al tanto de cómo está tu padre, si Francisco regresa a por ti te lo haré saber. Serás tú quien decida si para entonces deseas volver a verle.


  Aquella noche, Pilar soñó con su amado lejos de los peligros de la guerra, lejos de la reticencia de su padre a comprender que un albañil y su hija se querían más allá de las diferencias; llegó a soñar que podía sentir los brazos de Francisco abarcándola y haciéndola feliz.


  
    
      1 Andá a rezar.

    


    
      2 El señor cura no baila porque tiene una corona. Baile, señor cura, baile, que Dios todo lo perdona.

    


    
      3 Y vos pensaste en mí.
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  Anoche terminamos tardísimo, apenas tuve fuerzas para cenar y caí desmayada sobre la cama; sin ánimo de leer el sinfín de mensajes que llegaron al celular, por suerte tomé la precaución de fijar en mi estado:


   


  Estoy trabajando, contácteme por mail.


   


  Me ducho, visto y a los apurones tomo un café con leche. Cruzo la avenida viendo que Paula ya me espera en la parada del colectivo. Soporto cuarenta minutos de interrogatorio a cargo de mi querida amiga: ¿Hoy también vas a verlo? ¿Te pareció creativo? ¿Es caballeroso? ¿Tiene en cuenta tu opinión? ¿Te invitó a salir? ¿Se te insinuó? Sólo puedo responder con monosílabos porque cada pregunta es atropellada por la siguiente; doy gracias cuando llegamos a su destino y se baja.


  Entro al hotel preguntándome si la gente del lugar estará al tanto de que soy una escritora que viene a trabajar con un colega, y miro de soslayo mi entorno tratando de adivinar en sus caras si me consideran otro tipo de acompañante. Muy a mi pesar estoy nuevamente aquí porque necesitamos repasar información y el intercambio es más rápido estando juntos. Dentro del ascensor me observo en el espejo y me río con ganas, vengo en jean, musculosa, sandalias sin taco, inexistencia de maquillaje y el pelo atado con un broche; si me creen una acompañante sexual tendrán en claro lo abajo que se vino Salvatierra. Curiosamente, en lugar de entristecerme, disfruto pensando que derrumbo el score de él.


  Sobreviví al primer día de los noventa a los que me condenaron y voy por el segundo.


  Abre la puerta, el aroma de pinos se impone por sobre el desodorante ambiental; contemplo los muebles Reina Ana, la calidez y suavidad de los tapizados, la suntuosidad de las paredes y oigo el vozarrón de quien, manuscrito en mano, dice:


  —Llegás cinco minutos tarde, espero que esto no se repita.


  «No todo es maravilloso en esta vida».


  Dejo la cartera sobre un sillón, abro la notebook y me siento frente a él, extrañando la cálida sonrisa de mi vecina colgando la ropa.


  Frente a él tiene una pila de libros, en el corcho del atril no queda espacio libre para un solo recorte de diario más, aunque su impresora sigue escupiendo datos por orden de la computadora. Me agobia pensar que tendré que ponerme al día con todo eso. Al vuelo pesco que hace una mueca de superioridad y estoy a punto de dejarlo en evidencia, pero quedo atrapada por una de las imágenes en la tapa de un matutino de época.


  Como nos suele suceder a los escritores, el cúmulo de información incita nuestra creatividad y el tiempo pasa con Salvatierra y yo articulando ideas sobre el manuscrito.


   


   


  —Los detalles cursis los puliré luego —dice, estirando las piernas y dejando sobre la mesa el capítulo impreso que acabamos de releer.


  No gasto un átomo de energía para contestarle. Bajo la tapa de mi notebook, apilo las hojas guardando el orden y retiro hacia atrás mi silla. Estoy entumecida por tantas horas de inmovilidad, me olvido que está presente su eminencia y hago ejercicios de estiramiento que aprendí cuando tuve que recuperarme de una contractura que me dormía los dedos de la mano izquierda. Como es su costumbre, me observa tratando de dilucidar si enloquecí.


  Tengo hambre, levanto el tubo del teléfono para comunicarme con el restaurante y pregunto cuál es el plato recomendado.


  —Lo que salga más rápido —solicito y me sugieren snacks con pinchos—. Sí, perfecto. Agregue una gaseosa cola… No, no deseo postre. Gracias.


  Me quita el auricular de la mano antes de que pueda colgar.


  —Porción doble y vino. —Le debieron ofrecer una lista porque concluye—: El bonarda estará bien.


  Se lo tomará solo porque no ingiero alcohol cuando trabajo. Lo mejor será que yo almuerce rapidito y desaparezca de su mira mientras duerme la siesta que seguro necesitará. Fue mala idea venir, me resulta más fácil aguantarlo por Skype.


  —Permiso, voy al toilette —le anuncio con la educación que no demostré cuando lo salteé al pedir el almuerzo. Acallo la culpa excusándome en que estoy acostumbrada a vivir sola.


  En mi acogedor y diminuto departamento de dos ambientes tengo un toilette austero, pero en el baño de la suite gasté todos los cartuchos haciendo instalar un coqueto vanitory con mesada de mármol; el del cuarto de mi colega es tres veces más grande y hasta hay un jacuzzi. Miro el deseado artefacto con cariño, sabiendo que merezco relajarme sumergiéndome allí con una buena dosis de sales aromáticas. Me ilusiono imaginándome como Julia Roberts en Mujer bonita, deseando ponerme auriculares para cantar a gusto mientras Richard Gere me observa. «No, Mariela —me reto—, la idea es eliminar el estrés y bajar los decibeles, evitando caer en tentaciones ya que lo único que tenés a mano es al ilustre Salvatierra».


  Se ve que el servicio es excelente, o se me pasó el tiempo rapidísimo soñando con los ojos abiertos, porque la puerta vibra con el reclamo de quien, según parece, está famélico.


  Me seco las manos, aspiro la maravillosa y fresca fragancia del jabón; me acerco al sector que compartimos y encuentro a mi colega instalado frente a la mesa; extrañamente su perfume abre apetitos más intensos que los de mi panza. Evito chismear mi aspecto cuando paso cerca del cristal de la ventana, convencida de que, del baño a la sala, ningún pase mágico me transformó en reina. ¿Estará de acuerdo con Cocó en eso de que la ropa no distingue la clase? Me hago la desentendida y tomo asiento; él me imita, sirve la gaseosa y luego prueba su vino antes de rellenarse la copa hasta la mitad. Decido que debo refinar mis modales, que no sé por qué se deterioran cuando estoy con él. Con un gesto de la mano y una sonrisa lo invito a comenzar.


  Primer bocado, los sabores inundan mi paladar gratificándome; esto es exquisito y vuelvo a degustar una nueva albóndiga bañada en chutney de tomate. Hace tanto tiempo que no almuerzo con un hombre que debería sentirme incómoda, o rara, o excitada; pero no. Evidentemente los años han realizado un trabajo encomiable porque estoy absolutamente entregada al placer del plato.


  —Acepto que Purificación sea una mujer alegre —dice—, pero no olvides que tuvo un pasado muy sacrificado; la vas a convertir en cascabel y eso le quitará verosimilitud.


  Y sí, tenía que arruinarme el buen momento que estoy pasando.


  —Pura es mi personaje, lo estudié muy bien. Observá la escaleta —indico, señalándole el atril del corcho donde vamos anclando los detalles y las características de quienes participan en cada capítulo—, ahí registré su personalidad.


  —No hay problema —anuncia—, alguien pondrá a Pura en su lugar cuando se te ocurra divagar —y espolea una papa frita.


  —Veremos —le enrostro, tomando un pincho de pollo que me llena la boca impidiendo agregar algo más a la corta respuesta.


  ¿No podía esperar a terminar el almuerzo? ¿Tenía que arruinármelo levantando la espada de la discordia? Me agarra cansada, relajada y frente a un manjar especial para ofrecerme el cianuro como si fuera la sal.


  Bebe de su copa y vuelve a cargarla. Mastica despacio, saboreando con detenimiento. No me mira, sus ojos van de la fuente a la copa y estoy segura de que realiza movimientos mecánicos, no está concentrado en el almuerzo, la novela continúa ocupando toda su capacidad de atención. Es inteligente, reconozco que maneja muy bien el oficio. Sabe enmarcar los párrafos que deben resaltarse para que el lector sea un espectador dentro de la obra. Pelea cada punto y cada coma, señala las frases cuyo tono no lo convencen y dedica extensos minutos a repasarlas sin perder el hilo de la inspiración. Yo soy de seguir de largo y regresar cuando el capítulo está cerrado; me abstraigo de su sistema para continuar con el mío y eso lo ofusca, lo noté. Seguramente encontré la pista de cómo alterar su aplomo ficticio; está bien claro que se contiene para no mandar al cuerno un contrato que no puedo terminar de comprender por qué aceptó.


  En circunstancias similares, yo estaría con la boca abierta por el asombro, aprendiendo de su arte, tecleando sobre el archivo lo que me dictara y dudando antes de hacer alguna sugerencia; pero su soberbia anula mi admiración y no es que me sienta su igual, claramente es mucho más capaz que yo, sólo me cuesta unificar al hombre con el escritor. Reconozco que la semana pasada, cuando Daniela me notificó de este trabajo, me abrumé pensando cómo haría para trabajar con él sin sentirme menos, tal vez por eso me envalentoné considerándolo desde el principio como un colega. Pero no es así, Ricardo Salvatierra es un erudito.


  Recojo la vajilla y la deposito en la mesita de servicio. Él se acaba lo que resta del vino y se acerca a la ventana con vista al exterior. Prendo la Nespresso y le consulto si desea un café.


  —No, gracias, tomaré un té.


  Tiene hábitos de gentleman pero carece de caballerosidad. Es un hombre maduro y atractivo, seguramente debe haber roto muchos corazones en su juventud. Por suerte para mí, su carácter desconsiderado, mandón, altanero y antisociable me inmuniza de algún acercamiento romántico. De cualquier manera estoy vacunada contra los hombres. A mi edad ya pasé la etapa de dejarme endulzar los oídos con promesas utópicas; ahora estoy transitando la de no rendir pleitesía a ningún engañapichanga.


  —Iré a dar una vuelta, no tardo —me anoticia, y estoy segura de que desea privarme de su presencia. Debe necesitar estar solo tanto como lo necesito yo.


  Comienzo a juntar mis cosas, porque entiendo que me está echando.


  —¿Te vas? —pregunta abriendo la puerta.


  —Y… no me voy a quedar acá sola. —Obviamente.


  —¿Por qué no?


  Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que habla en serio. La idea de llenar el jacuzzi con las sales de baño me tienta, pero dijo que tardaría poco y un relax de ese tipo, a los piques, no es buena idea. Sonrío y lo saludo feliz de recuperar algo de mi preciada soledad.


  —Hasta luego —dice y sale al pasillo, con las manos en los bolsillos y la espalda muy erguida, dando pasos largos, varoniles, seguros de sí, felinos.


  Me dejo caer en el sillón y llamo a mamá por el celular.


  —Todo bien, estamos avanzando con la novela —le comento—, si seguimos así la tendremos lista antes del plazo estipulado.


  —Marielita —me dice con ese tono que conozco, se viene una advertencia—, intentá pensar antes de hablar. Sabemos que tu carácter suele imponerse y te mete en laberintos que no te convienen.


  —Mamá, soy una mujer grande, sé comportarme. Es nuestro segundo día de trabajo y sigue vivo. Podrías concederme un poco de crédito.


  Ella se ríe cómplice ante mi broma, para que no me sienta tan al descubierto por su sagacidad materna.


  Soy leche hervida, lo reconozco; en el divorcio entregué mi cuota de paciencia. Antes daba la imagen de la mujer que no se calla nada, pero callaba. Silencié mucho más que palabras, pataleé por detalles en lugar de imponer mi derecho a ser respetada como un par, una compañera, una socia.


  Lleva mucho tiempo y esfuerzo reconocer los “no” que queremos decir; se necesita mucha valentía para expresarlos y más de una vez necesitamos ayuda. Pero cada “no” que silenciamos es un “sí” que no quisimos y que acaba prolongando situaciones a las que no le encontramos solución. La separación me posicionó en el extremo opuesto, tiré el escudo y empuñé la lanza de guerrera. Mamá asegura que me convertí en kamikaze.


  Me despido de ella cuando me recuerda que este contrato me ofrece un importante respiro en la cuenta bancaria. Estoy tentada de llamar a Paula pero no lo hago, a cambio le envío un whatsapp a Gabriel:


   


  A pesar de lo mucho que lo admirás, ni vos te lo bancarías un día entero.


   


  Su respuesta llega de inmediato:


   


  Conozco su obra, no al hombre. ¿Tu ética bien?


   


  Mi café se acabó, retiraron el servicio del almuerzo y el cansancio me acosa de golpe. El mullido sillón me invita, me quito las sandalias, me recuesto y, cuando encuentro el nivel exacto de comodidad, mi colega regresa instigándome a continuar trabajando.
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  CAPÍTULO III


  —Ne, ne, nena que vendes as peras / cantas che mandaron dar? / Para ti, meu queridiño / non mas mandaron contar…1


  Desde el cuarto, Ángel escuchó la voz de su madre que, cual despertador, le indicaba con el canto que era hora de levantarse. Sonrió agradeciendo la alegría que emanaba siempre de ella; se refregó los ojos y se dispuso a enfrentar un nuevo día.


  Tras la muerte de su padre, se hizo cargo de las pensiones que con esfuerzo intentó convertir en hoteles para pasajeros. Lo había logrado con el de la calle Reconquista y estaba a un tris de conseguirlo con el de la calle Uruguay, pero el que se erigía sobre Mansilla era el motivo de las discusiones que sostuvo con su madre. Ella estaba encariñada con ese lugar, porque fue la primera propiedad que compró con Manuel, la mayoría de los inquilinos que lo habitaban criaron allí a sus hijos y ahora, absolutamente instalados, vivían tranquilos en la madurez. Si bien abonaban por el hospedaje, Pura los consideraba familia, amigos, compañeros de ruta, y se negaba rotundamente a transformar el espacio en un hotel para gente que solo tendría tiempo de intercambiar con ella un saludo antes de desaparecer para siempre. Ángel terminó aceptando que la transformación implicaba un gran cambio en las costumbres y los hábitos de su madre, además de la pérdida de afectos a la que no quiso someterla y, en contra de los intereses de ambos, se dio por vencido.


  Mientras se levantaba conjeturó cómo se regodearía ella haciéndole bromas porque había llegado casi al amanecer; sin sospechar que, tras despedir a su cita, se había topado con un operativo que lo obligó a estacionar junto a un cordón, para luego exigir que enseñara la documentación del auto y la propia. Es un cagón de la clase 57, había dicho uno de los uniformados, haciendo referencia al año de su nacimiento.


  No se defendió de la burla, ni dio explicaciones de por qué los varones nacidos en los años 1956 y 1957 habían sido oficialmente eximidos del servicio militar.


  Se sacudió el recuerdo de la noche anterior y entró en la cocina, vio a Pura sirviéndole una taza rebosante de café con leche y, mientras untaba la tostada con manteca, la censuró:


  —Es muy temprano para molestar a los vecinos.


  —¡Oye, que no les oí quejarse cuando abriste el portón para entrar el coche de madrugada!


  —Hago menos batifondo que el que hacés vos cantando.


  —¿Qué tal te ha ido? —quiso saber ella, porque le encantaban los chismes.


  —Más o menos —trató de eludirla—. El lavadero ayer no trajo la reposición de las sábanas de Reconquista y…


  —No te hablo de eso —lo cortó de inmediato—, te pregunto por la farra de anoche.


  —¿No criaste a un caballero?


  —¡Claro que sí! Junto a tu padre, que Dios lo tenga en su gloria, te hemos hecho un hombre.


  —Entonces ya sabés que no te voy a responder. Ayer trabajé todo el día, después tuve una cita y ahora podría estar camino a la cancha si la metomentodo no me demorara.


  —Pues, te hubieras levantado máis cedo si no querías llegar tarde.


  Ángel sonrió, su madre tenía respuesta para todo. Terminó el desayuno, se duchó, vistió, se calzó el abrigo y regresó junto a ella para despedirse con un beso.


  —Oye —lo demoró—, vente temprano esta noche. Tengo que hablar contigo de un asuntito.


  —¿Un asuntito? ¿Qué estás tramando, mamá?


  —Nada, nada —minimizó—, ¿no estabas apurado? Te lo diré luego —se atrevió a indicar, antes de volver a cantar—: Lévame, lévame, lévame, / lévame á beira do mar. / Lévame, meu queridiño, / que eu tamén quero bailar.2


  Todavía escuchándola salió a la calle con el “asuntito” de su madre rondándole la cabeza. Hizo memoria: Pura había estado jugando a las cartas, en la noche anterior, con el padre Alfonso. «Tal para cual», dedujo y terminó inquietándose. Esos dos, de nuevo, habían tramado algo en lo que él debería colaborar. Seguramente lo usarían de chofer para llevar donaciones de ropa hasta algún lugar de la provincia, lo obligarían a cargar con el Cristo en una procesión por el barrio o, lo que era aún peor, lo clavarían una tarde completa de domingo en un puesto de alguna kermés ideada por el cura para reunir fondos. «Dios mío, librame de las ideas que traman ese cura y mi vieja».


   


   


  En la trinchera hacía frío. Aunque se salvó de pasar la noche estaqueado junto a los soldados a los que descubrieron robando comida, por mucho que se movía, los pies mojados no le permitían entrar en calor. El bramar del mar y el rugido del viento eran los únicos sonidos en aquella tensa espera. Se aseguró de que su FAL estuviera listo porque el suboficial anunció que el enemigo estaba cerca; maldijo convencido de que ese puesto no era para él y el instinto de supervivencia lo llevó a divagar con el recuerdo de Pilar. Él deseaba que esa boca traspalara a su cuerpo lo que le provocaban las estrellas de cine sobre la pantalla, pero la muchacha no poseía la pasión que creyó encontraría en su cuerpo sugerente. La adrenalina de acostarse con la hija del ingeniero se acabó muy pronto y en ese momento, acorralado por el frío y el enemigo, rogó por un par de tragos y la euforia de piernas que se abrieran a cambio de los pocos billetes que podía portar en sus bolsillos. Al menos así moriría satisfecho.


  El trabajo en la obra lo había conseguido gracias a la comadre de su progenitora, Celia, quien era la querida del capataz de Herrera, un tipo con influencias. Le habían hecho hincapié en que diera una buena imagen rompiéndose el lomo para que el ingeniero lo tuviera en cuenta cuando le dieran la baja de la colimba. Al principio les hizo caso, creyendo que sus días de albañil serían los menos y pronto podrían confiarle trabajos menos pesados; pero el sol le volvió a curtir la espalda en la que después tuvo que cargar las bolsas de cemento y eso no era lo que pretendía para su vida, tampoco las manos carcomidas por los restos de cal en el mango de la pala. Saber que Pilar, confiada e inexperta, era la hija de Herrera le abrió los ojos; pero la guerra le arrebató el sueño, sólo le quedaba la esperanza de sobrevivir para regresar y poder llegar a la meta ocupando el lugar que merecía. «Aunque para eso tenga que cargar con la piba y el crío por un tiempo».


  Se acomodó el casco y recogió las piernas, buscando que el viento helado lo eludiera, su cuerpo tomó la forma de bola que aprendió de pequeño, cuando se escondía entre los maizales para darle intimidad a su madre con los peones. «Uno de esos debió ser quien la preñó; uno más de los pobres seres escupidos en la tierra para hacer más fácil la vida de los patrones. Cuando el ingeniero se entere de que le embaracé a la hija, me sacará de los andamios para meterme en la oficina a cambio del casamiento con el que le daré mi apellido al nieto. Así voy a levantar cabeza; al fin y al cabo, ella es fácil de manejar; enamorada de mí como está, bastará con tenerla satisfecha en la cama y llenarla de hijos para que no tenga tiempo de quejarse».


  Fueron menos de diez disparos, casi pudo contarlos. Los compañeros tomaron posición y respondieron, él se aferró a su FAL. Garrido lo pateó con el borcego embarrado, y él lo puteó; se acurrucó un poco más, calculando dónde podría recibir una bala sin que esta lo matara antes de que los ingleses lo tomaran como prisionero. «Con ellos comeré mejor y pasaré menos frío».


  Vio el polvo, todo era polvo a su alrededor; una gran nube de tierra húmeda. Gotas de sangre, charcos de sangre, su sangre. Hasta que ya no pudo ver, hasta que solo fueron silbidos y luego ya no fue nada.


   


   


  Pilar despertó sudando, sintió que le ardían las mejillas y que su esencia de mujer palpitaba.


  No hallaba razones para su infortunio y jamás pudo imaginar que hasta una guerra la separaría del amor de Francisco. Abrió los ojos, recorrió las paredes de adobe salpicadas por la humedad que emanaba desde el solado de tierra y las confrontó con la pulcra claridad del beige que predominaba en el cuarto que había sido suyo. Cerró los párpados y se perdió en el recuerdo de las ventanas que abría, en los atardeceres de verano, para dar ingreso al amor al que le entregó la pureza de sus camisones de algodón y la frescura de su ingenua intimidad; el remanso donde se conmovió con las palabras de él afirmando que era una mujer naciente que guardaba en su interior el fruto de la pasión. Francisco le había acallado la conciencia y ella se entregó con timidez, pero convencida. La convirtió en su mujer mucho antes de que cumpliera los dieciocho, se sintió adorada con cada caricia; ante cada estocada silenció los gritos de placer que hubiera querido dar y contuvo los mimos que no se animó a entregar. Él le aseguraba que no debía avergonzarse, insistía en que se liberara para que el amor creciera hasta el infinito, mientras ella llegaba al cielo con cada contacto. Necesitaba volver a verlo, estrecharlo en un abrazo que lo inundara del calor que le estaría faltando; colmarlo de seguridades para rogar que la perdonara por no haber sabido conservar el embarazo que tanto lo había alegrado.


  Rezó por él hasta el llanto, rogó por su vida, por su pronto regreso, por el futuro que construirían juntos. Rezó por el bebé perdido y por el perdón de su padre.


  La tarde anterior Felipe le había comentado que por el pueblo corrían rumores; incluso que las monjitas del colegio habían preguntado al ingeniero qué sabía de su hija y este había respondido: “La mandé a Buenos Aires para que estudie”. ¿Conocería su padre que aquel era el lugar al que pensaba emigrar en cuanto se recuperara? ¿O aquella fue la manera que encontró para no tener que responder ninguna pregunta? Nadie osaba indagar en lo que el ingeniero Herrera no deseaba que se supiera, ni los funcionarios públicos, ni las amistades, ni siquiera el propio padre Felipe se atrevía a confrontar con él. Y allí, en el humilde catre del hogar del matrimonio al que le debía la vida, reconoció que todo el respeto que el pueblo le rendía a su padre no era más que miedo, el mismo miedo que ahora ella le tenía.


  
    
      1 Nena que vende las peras ¿cuántas te dejan entregar? Para vos, mi querido, no las debo contar.

    


    
      2 Llévame a la orilla del mar. Llévame, mi querido, que yo también quiero bailar.
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  CAPÍTULO IV


  Mayo comenzó a perderse y las noticias del sur eran contradictorias, en la televisión se hablaba de triunfo, los corazones lidiaban entre la incertidumbre por sus seres queridos y los gritos de euforia. Las banderas blanco y celeste seguían batiendo las esperanzas de recuperar las islas perdidas, preparadas también para cumplir el sueño de repetir otro triunfo en el mundial de fútbol a disputarse en España. Argentina, tras años de enfrentamiento interno, sumaba angustia con un enemigo foráneo y esperaba evadirse viendo rodar una pelota.


  El padre Felipe llegó, esa mañana, con el apuro a cuestas. Pilar no hizo preguntas, colocó dentro del bolso sus pocas pertenencias y simplemente se paró firme junto a la mesa. La dueña del rancho la abrazó y le deseó suerte, la muchacha le aseguró que jamás los olvidaría.


  El cura la mantuvo oculta hasta que el chofer anunció que partía; apretó apenas su mano para infundirle ánimo y la dejó subir.


  Abrazada al bolso en el que llevaba la dirección de una iglesia del barrio de Palermo, aprovechó el tiempo que le ofrecía la monotonía del camino para pensar. Ella era creyente. Hasta donde recordaba, su vida había girado entre cruces y hábitos; su cabello olió más de una vez a incienso, su corazón palpitó al ritmo de los salmos hasta que llegó él para inundarla de vida. La vida por la que se encontraba sobre ese micro rumbo a la esperanza de volver a reunirse con Francisco.


   


   


  La marea humana la desconcertó, la terminal albergaba más gente que su pueblo: todos se movilizaban apurados, sin respetar el espacio ajeno, llevándosela por delante, abrumándola.


  Un hombre sostenía un cartel con el nombre de ella. Caminó hacia él con precaución porque no vestía como el cura de una iglesia. Era alto, de cabello rubio y prolijo; llevaba vaqueros y un suéter azul de cuello redondo desde donde se asomaba la camisa tan celeste como sus ojos. A su lado se encontraba una señora que tomó a Pilar de la mano, antes de besarla en las dos mejillas.


  —Soy amiga del padre Alfonso, me llamo Pura y él es mi hijo Ángel. Hoy vendrás con nosotros y mañana te llevaremos a la iglesia.


  —Gracias —dijo con timidez y caminó con ellos hasta un auto.


  Acostumbrada al sonido de la naturaleza, intentó mantenerse muy quieta dentro del Opel que bramaba ante el cambio de marchas. Desde el asiento trasero escuchó la incansable voz de Pura y vio la cabeza de Ángel asintiendo cuando no la espiaba por el espejo retrovisor. Se sentía arrojada entre extraños, preguntándose por qué el sacerdote no estaba presente y quiénes eran esas personas que la trataban con familiaridad. Confiaba en el padre Felipe, que tan celosamente guardó en secreto su paradero mientras estuvo convaleciente, y continuó oyendo a los desconocidos.


  —Esta rapaza no debe tener lengua —concluyó Pura desde la butaca de acompañante del auto guiado por su hijo.


  —No le das tiempo a que hable —aseguró Ángel, para luego advertirle a la pasajera—: ya estamos llegando.


  Arribaron a una casa sobre la calle Mansilla. Junto a la puerta, el cartel versaba: “Hotel familiar Vilariño”. La fachada guardaba signos de lo que fuera una casona convertida en el refugio de gente que todavía no conocía pero formaría parte de su futuro.


  Siguió a Pura, atravesaron el hall de piso de mosaicos en damero y ventanales altos de vidrios esmerilados a color, para llegar a un patio repleto de macetas con malvones, lavandas y lazos de amor; allí asomaban puertas, una escalera y un pasillo perdiéndose hacia el fondo. Desde alguno de los cuartos se dejó oír un ronquido y Pilar bajó la cabeza, avergonzada por irrumpir en la intimidad del descanso de otro desconocido.


  —Esta será tu pieza —anunció Pura, accionando la perilla en la pared para iluminar, y advirtiéndole que tuviera precaución con el escalón de mármol blanco—. Acomódate mientras te cocino algo para que comas.


  El olor de la cera en la madera del piso se presentó dulzón, las sábanas blancas con bordados presumieron sobre una cama perfectamente armada; el espejo en la puerta del ropero le habló del cansancio que llevaba. Miró hacia los lados, dio las gracias.


   


   


  —¿Estás segura de que es mayor de edad? —preguntó Ángel a su madre, mientras abría una cerveza recogida de la heladera—. ¿Qué hizo para que los padres la rajaran de la casa?


  —Menos averigua Dios y perdona —aconsejó Pura, apoyando la cartera sobre la mesada de la cocina, dando un vistazo al lugar, y reconoció—: La niña está asustada, no debemos dejarla sola.


  —No empieces —se quejó el hombre—, a casa no la llevaremos y a esta hora la iglesia está cerrada.


  Purificación le hizo una seña para que comprendiera que estaba decidida, y Ángel resignó su deseo de refrescar la garganta, siguiéndola de regreso al cuarto donde habían dejado a la muchacha.


  —Mira, criatura —dijo, abriendo la puerta sin aguardar respuesta a los dos golpecitos con los que se anunció—, hemos cambiado de opinión, te vendrás con nosotros y espero no tener que arrepentirme por ello.


  Regresaron al auto, recorrieron tan solo unas calles. Ángel abrió el portón de un edificio de dos plantas, Pura hizo girar la llave en la cerradura de la puerta; Pilar la siguió por la escalera y llegaron al primer piso.


  —Vente —le indicó y la guió por la estancia—. Este es mi hogar, aquella es mi pieza, la de junto es de Ángel y, por aquí —comentó abriendo otra puerta—, es el cuarto de costura. ¿Crees que podrías acomodarte? Ese sofá se hace cama.


  —Estaré muy bien —aseguró.


  —Deja el bolso y vayamos a la cocina a preparar la cena, luego traeremos sábanas y mantas.


  Pilar vio las paredes verde claro de las que colgaban moldes de papel, reglas y escuadras; la máquina de coser con pie de hierro y tablero de madera, un baúl añejo, el espejo de cuerpo completo, el sofá con tapizado de flores de colores y el aroma a lavanda que infería el código de hogar.


  Ángel entró en la cocina, encontró a su madre poniendo al fuego una sartén mientras Pilar pelaba papas, y entendió que a él le correspondía extender el mantel para acomodar tres platos en la mesa. Pura comenzó a cantar, la muchacha le sonrió, él se negó a considerar que aquella chica era una desconocida y nadie hizo preguntas.


  Esa noche, Pilar se acurrucó de lado, se tapó hasta la nariz, cerró los ojos pensando en Francisco, dio las gracias a Dios por el padre Felipe, por Pura y por Ángel.


   


   


  El hombre se despertó antes de lo acostumbrado, en pijama caminó hacia el baño, luego a la cocina. Abrió la perilla del gas y encendió la hornalla donde puso a calentar el agua. Como autómata introdujo el filtro de tela en la cafetera y sumó tres cucharadas colmadas de café, las remojó apenas bajo el chorro de la canilla; con los dedos se repasó el cabello alborotado durante el descanso.


  —¡Madre de Dios! —se quejó Pura—. ¿Cómo te presentas así? ¿Qué dirá la niña si te ve en pijama? ¿Quieres asustarla de entrada?


  —No me di cuenta —se disculpó y, refunfuñando por el pasillo, fue a solucionar su descuido. Allí se la cruzó a Pilar que salía del baño—. Perdón, ya me visto.


  Pilar bajó la cabeza. Pura la recibió, extendiendo los brazos para estrecharla en un abrazo y besarla en las mejillas.


  —Buen día, mi niña. ¿Qué tal has dormido?


  —Perfectamente —respondió—. ¿Cómo la ayudo?


  —Mira —indicó, señalando el entorno—, Ángel ya lo ha hecho casi todo. Pondré a calentar la leche y a tostar el pan, tú vete trayendo la manteca de la heladera.


  Pilar quiso conocer su situación:


  —Pura, ¿me van a llevar con el padre Alfonso? ¿Usted sabe si me enviará a un internado? ¿Conoce qué planes tiene él para mí? El padre Felipe dijo que intentaría conseguirme un trabajo.


  —Tranquilízate, rapaza. Iremos con él para que le conozcas pero, ¿has visto el sitio donde te llevé ayer? —Pilar asintió y Pura continuó—: Esa casa es de Ángel y mía, es una pensión. Como esa tenemos otras dos que a él le gusta llamar hoteles. Tú buscas trabajo, nosotros necesitamos a una asistenta. Si aceptas, puedes quedarte aquí con nos.


  Pilar se abalanzó contra la mujer, la estrechó en un abrazo que atenazó el corazón de Pura saturándola de esperanza.


  —Felipe dijo que eras buena, tus ojitos verdes son cristalinos y cuentan lo que tus palabras callan, lo has pasado mal y estás sola. —La muchacha agachó la cabeza y contuvo el llanto. Pura la tomó por la barbilla—: Aquí estamos nosotros para acompañarte. Sé lo que es estar lejos de la tierra de uno. ¿Sabes?, con Manolo me casé por poder, tuvo que reclamarme para traerme junto a él y en mi pueblo se quedó el cariño de mi familia. —Vio emoción en la cara de Pilar y decidió comenzar a prepararla para lo que debería enfrentar—: No es fácil estar en tierra ajena, te rompes el lomo y haces mil sacrificios para levantar cabeza, pero más de una vez oyes que hablan de ti como si usurparas un lugar que otros no se esforzaron por ocupar. Pude soportarlo porque estaba junto a Manolo, él fue mi alegría y mi fortaleza. Murió —le dijo—, pero no me dejó sola. Tú tampoco debes estar sola. —Hizo silencio, como si de pronto el futuro la atemorizara, ¿quién acompañaría a su hijo cuando ella partiera?


  Pilar la escuchaba absorta, tratando de asimilar la intimidad que Pura le arrojaba sin limitaciones. La española quitó la lechera del fuego, apagó la hornalla, sirvió el desayuno, se sentaron a la mesa y continuó:


  —Sería bonito que Ángel y tú congeniaran.


   


   


  Miguel Herrera se presentó en la iglesia y buscó a Felipe. El cura se paró frente a él, colocando los brazos en jarra, escudado en la fuerza de su sotana.


  —Dicen que la vieron con usted.


  —También dicen que quiso llevarla con la comadrona —contratacó el sacerdote.


  —Que ni piense en volver, para mí está muerta.


  —Herrera, usted ya tiene un hijo peleando en el sur, no reniegue ahora de ella —lanzó de cuajo Felipe.


  El ingeniero se inclinó un tanto para estar a la altura de los ojos del cura:


  —Fue usted quien ayudó a Lía cuando tuvo al bastardo —comentó, y Felipe se horrorizó por la falta de humanidad de ese padre por el hijo—; ahora vuelve a enfrentar mi voluntad, se para en su púlpito dando lecciones de moral pero sepa que será el responsable si el fruto de ese incesto nace algún día.


  —Al incesto lo provocó su falta de hombría —aseguró sin importarle frente a quién estaba—, pero aunque usted no consiguió llevar a su hija a una muerte segura, ella no pudo conservar al bebé, lo perdió ese mismo día.


  —Bien —se regocijó Herrera, dispuesto a irse, y fue entonces cuando, dándole la espalda, le comentó—: No sabía quién era él, por eso le di trabajo, de haberlo sabido ni siquiera hubiera llegado a servir a la patria.


  —Debe decirles la verdad, Miguel. Ellos tienen que saber que son hermanos y que por eso usted les prohíbe quererse.


  —No tengo nada que decir —afirmó—. Ella no es digna de mi apellido y el desgraciado ya se murió —lo anotició, dejándolo perplejo.


   


   


  —Alfonso da la misa para los alumnos del colegio, después va al hospital y recién al mediodía regresa a la parroquia; si es que no le llaman de algún sitio, en las tardes da catequesis. Por eso primero te presentaré a mis inquilinos y luego iremos al mercado, antes de que le conozcas.


  Pilar asintió y continuó caminando detrás de Pura. La mujer, de espíritu inquieto, no reflejaba la edad que marcaban las arrugas en su cara. Tal vez no estuviera enterada de cuántos años se sumaban en el calendario de su vida.


  —Buongiorno, doña Pura —saludó el hombre de acento italiano, vestido con pantalón caqui y campera verde—. ¿Trae una ragazza para la pieza del fondo?


  —Sofrénese, don Raúl. Este capullo todavía no es flor para que piense en colgárselo del ojal.


  Raúl sonrió, se llevó dos dedos hacia la sien y saludó con respeto, antes de dirigirse a la puerta de calle.


  —A este me lo tienes cortito, no es malo, pero conviene que lo mantengas en su sitio.


  No habían llegado al cuarto de limpieza cuando una mujer le preguntó a la dueña si ponía la pava para tomar juntas unos mates, y esta le respondió que no demoraría.


  —Es Raquel —indicó Pura—, nadie ceba como ella, y eso que no es argentina, sino rusa.


  Pilar debía hacerse cargo de revisar que todo estuviera en su lugar de manera prolija, asear los espacios comunes, llevar cuenta de los reclamos y repartir la correspondencia a los destinatarios; las facturas de servicios eran tema de Ángel, el cobro de los alquileres de la pensión le correspondía a Pura. Cada habitante se ocupaba de asear su espacio privado, así como comprar y preparar su comida en la única cocina de la casa.


  El lugar era agradable, la gente cálida, su benefactora irradiaba alegría, esperanza, y Pilar se dejó llevar por las horas.


   


   


  Ocupó los días trabajando en la calle Mansilla, acompañando a Pura en los mandados, en la iglesia, en la consulta con el médico de la calle Salguero y pedaleando en la máquina de coser para que las piernas de la anciana no se fatigaran. En aquel pequeño cuarto de costura se confeccionaban polleras, blusas y hasta un tapado, así como se tejían bufandas y suéteres para enviar a los soldados en el sur, además de los destinados al Cáritas que funcionaba en la parroquia a cargo del cura Alfonso. Día tras día, la vida en Buenos Aires fue disipando la desolación en su corazón, aunque la angustia por no saber de Francisco y no tenerlo a su lado no disminuía.


  Pura la veía sufrir en silencio, sin poder confesarle que conocía los motivos de la pena que la albergaba, pero dispuesta a infundirle confianza en sí misma; el aliento que la ayudara a esperar. Por esa razón aquella tarde, mientras tejían, decidió volver a hablarle de su vida:


  —Manolo y yo chegamos a esta tierra buscando un destino más alentador. Primero vino él y nos casamos por poder para que pudiera traerme. —Entornó los ojos, recordando, y continuó con el relato—: No sabes el miedo que tuve en Vigo cuando Alfonso y yo nos embarcamos en el Alberto Dodero, ese bote de ultramar era tan grande como mi pueblo. —Sonrió y confesó—: No creí que se sostuviera con todos nosotros dentro, pero aguanté porque sabía que aquí estaban los brazos de Manolo esperándome.


  Pilar la observaba absorta, inmersa en cada detalle narrado por la mujer que la cobijaba sin reparos ni preguntas.


  —Jamás me sentí sola. Él estuvo siempre a mi lado y, al morir, me dejó a Ángel como tesoro. Aquí también conocí gente que, como nos, debió despedirse de los suyos y hacer frente a la adversidad. Mírame, estoy rodeada de cariño, de amigos, de paisanos… Aprendí que la vida es eso, ayudarnos unos a otros, hacernos compañía, dar gracias a Dios porque el sol sigue saliendo y porque siempre hay una mano cerca de la nuestra. No estás sola, Pilariña.


  —No encuentro palabras para agradecerle por tanto —aseguró la muchacha.


  —No se agradece con palabras y nadie busca que lo hagas. Tú nos respetas, nos ayudas muchísimo y nos haces compañía.


  El clima íntimo generado por Pura habilitó a Pilar para preguntar sobre la vida de los inquilinos de la pensión:


  —Doña Raquel y usted son muy amigas, ¿no es cierto?


  A la española se le iluminó la cara.


  —¡Pues claro! Y eso que somos bien distintas —comentó—. Raquel es de buena pasta, su marido no la merecía —aseguró y la miró recapacitando si ser más clara o no. Finalmente tomó la decisión—: Es que él era un mujeriego y se gastaba el dinero con…, ya sabes bien con quienes. Por eso jamás pudieron tener una casa propia donde criar a sus hijos. Yo vi crecer a esos niños; ellos no salieron tarambanas como o pai, trabajaron y supieron ahorrar cada duro. A Raquel han querido llevársela a casa de ellos; pero mi amiga, desde que quedó viuda, tiene un… —hizo una pausa buscando las palabras adecuadas—… tiene su libertad y no quiere perderla.


  Pilar bajó la cabeza y sonrió antes de comentar:


  —Don Raúl también es muy… libre.


  —¡Ah, no! —exclamó Pura, frunciendo el ceño—. Ese italiano es un pan de Dios, pero que no se le cruce una falda en el camino porque no queda ni miga.


  —Zulema le tiene mucho cariño a él—aseguró Pilar.


  Pura dejó las agujas con el tejido sobre la cesta y apoyó las manos en el regazo. Todo su cuerpo evidenció la pena y la impotencia que sentía.


  —Es porque esa muchacha llegó a la pensión traída por don Raúl. Él la rescató de la calle, ¿sabes? Zulema vive de noche.


  —¿Por qué una mujer tan bonita elige ser prostituta?


  —A veces, caminar por senderos conocidos da menos miedo que aventurarse a nuevos. Ella sabe lo que es el hambre, supo lo que duelen los golpes por no aceptar las órdenes del cafiolo. Ahora es su propia patrona, tiene clientes fijos y se siente segura.


  —¿Y su dignidad?


  —Mira, Pilar —advirtió Pura, recogiendo nuevamente su labor—, la dignidad tiene muchas caras y mil razas. Yo no soy quién para escarbar en la de Zulema, estoy aquí por si decide cuestionársela ella.


  —Casi no nos cruzamos, a la hora en que voy a la pensión ella duerme; no la conozco, a lo mejor la juzgué guiándome por el prejuicio.


  —¡Ay, los prejuicios! —reflexionó Pura con un suspiro—. Nadie elige la esclavitud, la mente se defiende bautizándola con otros nombres. Ella dice que trabaja, pero lo que ofrece no debería estar a la venta porque es su santuario. ¿Tú crees que esos hombres la acarician? ¿Crees que le preguntan antes de tomar eso por lo que pagan?


  El diálogo pareció concluido, cada una retomó su tejido; minutos después, Pura comentó:


  —Se nos ha dicho que este no es el Paraíso. Lo que vale cuesta, Pilar, pero no tiene por qué llevárselo todo. Hasta en la noche más oscura hay dos amantes amándose; si quieres, puedes encontrar vida bajo las piedras. Tú tienes una pena, se ve en tus ojos. Has conocido un gran dolor que no logras superar, sin embargo aquí estás, tejiendo para que unos pobres niños no pasen tanto frío este invierno. Con cada lazada que des piensa en ellos, en el calor que les brindarías si pudieras, y te aseguro que encontrarán mucho aliento debajo de sus piedras.


  Por primera vez en su vida, Pilar sintió que era útil y la luz de la esperanza volvió a brillar en sus ojos.


  Días después, la trágica noticia llegó en la nueva carta de su querido padre Felipe. Francisco había muerto antes de que la guerra cesara, cuando en las calles porteñas se escuchaban los gritos de algarabía porque el equipo de fútbol argentino salía al ruedo en una cancha teñida con banderas españolas. Rojo sangre allí, rojo sangre en el sur, rojo sangre en las esperanzas muertas de Pilar que congelaron el recuerdo del ardor de las noches de amor con él. El llanto se desató bañando las ilusiones perdidas y los sueños irrealizables, reflejando la envergadura de su dolor y, aunque Pura la acunó entre sus brazos, no encontró consuelo.


  En el living, Ángel se calzó los auriculares para escuchar a Kenny Rogers interpretando “A Love Song”, imposibilitado de oírla llorar mientras la tristeza se adueñó de la casa.


   


   


  —Pilar sigue cosiendo en el cuarto y se encierra allí para sollozar. Ángel se pone el chisme ese en las orejas para disimular, pero no se ha movido de casa por si ella quiere desahogarse.


  —No les ha contado nada, ¿verdad? —consultó Alfonso, dejando la taza de chocolate caliente sobre la mesa de la cocina.


  —Nada, su boca es un cerrojo. Me deja las manos atadas, porque no me queda más que acompañarla en silencio e síntome inútil. Se parece a Ángel —comentó—, es reservada. Al igual que este hijo mío no se le escapa ni una letra que no quiera.


  —Es que él es un hombre, Pura, debes de entenderle.


  —Sé que tiene mozas por ahí —dijo bajando la voz—, intenté tirar de la lengua a sus amigos, pero los tiene bien entrenados, no sueltan prenda. ¿Qué será de esta niña y de mi hijo cuando yo no esté? ¿Quién les dará calor a estos corazones?


  Quedaron en silencio, meditando. Cuando Alfonso estuvo a punto de emitir un pensamiento alentador, la alegría de Pura se puso de manifiesto:


  —¡Prende una vela, Alfonso! —exclamó con entusiasmo—, que Dios es grande y nos ha enviado a esta niña para ser la hermana que le hacía falta a mi hijo.


  Ángel entendió que Pilar tenía ojos de mar, labios afrutillados, piel de seda y cabellos que caían como una cascada dorada para resaltar la sensualidad que él no debía apreciar, porque estaría muy ocupado espantando a los chamulleros que osaran rondarla.
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  Despertar con el aire acondicionado en verano es impagable, fue un gasto que no dudé en aceptar cuando reciclé mi departamento. Este es mi lugar en el mundo, donde nadie interfiere en mi intimidad; excepto en estas dos noches donde el colega, debido a su insomnio, insiste en llamarme para discutir capítulos ya cerrados, pasando por alto mis límites y excusándose en que la inspiración no sabe de horarios.


  Salgo de la cama, con pesar, y abro la ducha para despabilarme. Me visto con el archiapreciado pantalón amplio-cómodo-fresco, y una remera sin mangas con la inscripción “May the 4th be with you”, regalo de mi ex, que era fanático de Star Wars. Augusto no tenía muchas luces para la moda, pero sí para elegir la ropa que me complace usar mientras escribo.


  La edad no neutralizó mi jovial personalidad.


  Ya me estoy acostumbrando a las caras de sorpresa de Salvatierra en el Skype, tanto como a su mal humor.


  Tiene servido un café, me preparo uno y regreso a mi lugar de trabajo frente a la notebook.


  —¿Arrancamos?


  —Ya arranqué —me advierte.


  —El mañanero —dice mi bocaza que no recuerda las advertencias de mamá. Yo pensé en el primer litigio de la mañana con él, pero me doy cuenta de que sonó diferente y es probable que don me-despierto-antes-que-tus-neuronas me malinterprete.


  Le ruego a mi inteligencia que elabore una traducción a mis dichos, pero soy absorbida por sus sugerencias.


  Leo muy concentrada, agrego párrafos mientras admiro los suyos. La mañana desaparece sin darnos cuenta.


   


   


  —Pura es demasiado chismosa —se atreve a calificar quien es el dueño de los protagonistas más reservados de todo el continente literario.


  Recurro a una dosis de caridad, amplificada en la tarde de hoy por la tranquilidad que me provoca saber que vamos avanzando sin que el exbloqueado me ponga demasiadas trabas, y le explico:


  —Es una mujer mayor, viuda, su hijo trabaja mucho y ella pasa gran parte del día con personas muy diferentes entre sí —defiendo a mi querida Purificación de López—. Empatizó con Pilar y su dolor, como madre comprende la pérdida del hijo y como mujer la del amor. Es tierna y divertida, su naturaleza busca siempre la salida hacia un camino mejor…


  —En un solo capítulo dejó al descubierto vida y obra de casi todos los inquilinos de la pensión. Apenas si conoce a Pilar…


  Esta vez quien lo interrumpe soy yo:


  —Tu planteo me indica que no estudiaste a mi personaje. Una mina que se lleva a vivir a su casa a una desconocida recomendada por el amigo de un cura es alguien comunicativo, confiado, generoso…


  —Y bla, bla. Todo lo entendida que quieras ser de las personalidades de la gente, pero esta es “nuestra” novela, ¿entendés, Corín Tellado?


  —¡Y a mucha honra! —lanzo desde las entrañas de mi adolescencia, que se escondía en el cuarto para devorar los libros de esa gran cuentista romántica.


  Se levanta, agarra las páginas impresas, toma el maldito marcador rojo con el que me viene amenazando y se sienta en el sillón frente a la ventana, ignorando nuestra comunicación virtual.


  Paso por alto su falta de educación, doy por entendido que se le acabó la inspiración y lo anoticio:


  —Ya son casi las seis, es mejor que sigamos mañana. Aprovecharé que estás cansado y saldré a despejarme. ¿Algo para recomendar tras tu caminata de ayer?


  —La introspección.


   


   


  En el bar me siento en el patio plagado de plantas y ambientación andaluza para saborear, con calma y en paz, un café cortado, con una porción de brownie y helado de vainilla.


  Desde tiempos inmemoriales se repite el axioma que indica que nadie comprende a las mujeres y no seré yo quien lo cuestione. A lo largo de la vida fui rotando el orden de mis prioridades y hasta a mí me costó entenderme. De muy chiquita quería ser la médica del pediatra para poder recetarle supositorios, vacunas y asquerosos brebajes como los que él indicaba para mí; una postura vengativa fomentada por el carácter de hija única y muy mimada. Mi vocación viró en la secundaria tras el primer viaje en avión. A partir de allí quise ser azafata para recorrer el mundo codeándome con el universo de varones altos y elegantemente uniformados. Luego lo conocí a Augusto, que es alto pero informal. Arquitecto en ciernes, su cosmos estaba colmado de arte y me dejé arrastrar hasta la Facultad de Arquitectura sumándome a su proyecto y convirtiéndolo en el mío. Por años, el romanticismo se limitó al área específicamente artística hasta que los cimientos de barro colapsaron, dejé la profesión y me senté a escribir. Así, sin aviso previo, sin talleres literarios, guiada por años de lectura y la necesidad de vivir de alguna manera el sueño del amor infinito. Narrar aquello de lo que carecía fue minando nuestra relación. Me aferré a las letras como a nada, se convirtieron en mi prioridad y, finalmente, el divorcio me colmó de culpas, falencias y desencantos hasta dejarme estática, sin saber qué camino seguir. Paula y Victoria me tomaron de la mano, oficiaron de guías hasta que asumí que mi prioridad soy yo y empecé a vivir en paz conmigo.


  Debe haber algún sapo cerca porque escucho su croar que me aleja de la reflexión; apoyo los pies en el travesaño de la silla, pretendiendo no ser sorprendida por algún príncipe de ojos saltones. Una ráfaga se introduce en mi nariz, un aroma a bosque que me recuerda a Salvatierra proviene de un aparatito eléctrico con piedras y piñas. De pronto, una congoja me invade. ¿Por qué es huraño? Si disfruta escribiendo, ¿por qué se bloqueó durante tanto tiempo?


  Brindo mi ayuda a quien la solicita, en la medida de mis posibilidades intento ser solidaria, pero Salvatierra puede solo, estoy segura de que lo estorbo. Alguien le impuso mi presencia, tal vez porque no confiaban en su constancia ya que lleva dos años incumpliendo el contrato.


  Miro al cielo, las estrellas son tantas que impresionan y me enseñan cuán ínfima soy ante ellas.


  «Cuán ínfima soy ante la trayectoria de él».


  Cierro los ojos al comprender que este hombre, más allá de su soberbia, debe sufrir un gran dolor que le anula el placer máximo que existe para un escritor. Y yo no se la estoy poniendo fácil, porque soy celosa de lo que produzco y pasé años aceptando los deseos de otros hasta que me grabé a fuego la consigna de no volver a ceder.


  Me levanto cansada, arrastrando los pies. Decidiendo si regresar a casa o pasar por la librería de Gabriel, charlar con él un rato y sacudirme este malestar mientras baja la persiana. A lo mejor por inercia, por indecisa o tentada en saber más de Salvatierra, media hora después estoy frente a mi notebook; el Skype se expande y vuelvo a verlo. Tomo aire y acopio motivos para suavizar la forma en que me comunico con Ricardo.


  —El tuyo ha sido un paseo muy largo, sentate —ordena desde la pantalla—. Marqué los agregados que podés ir leyendo. No me interrumpas que vengo a mil.


  «Mariela, para la próxima andá directo a tu cuarto. Esto de ser buena gente no va a funcionar con él».


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO V


  Ángel le enseñó a Pilar a desentrañar el laberinto de calles de la ciudad:


  —Caminando hacia la iglesia te vas para zona norte, en dirección contraria llegás a la 9 de Julio y de ahí al Centro, pero los recorridos largos es mejor hacerlos en colectivo o subte.


  —¿Dónde puedo encontrar una academia para aprender mecanografía y contabilidad?


  La miró sorprendido:


  —¿Querés ser secretaria?


  —Quiero prepararme para valerme por mí misma y llegar a ser…


  —Una secretaria —reafirmó.


  —Oficinista.


  —Las academias tienen su costo —le advirtió y se arrepintió, por lo que propuso—: Mirá, flaca, vamos a empezar por el principio —y aconsejó—, te llevo a la que hay en el barrio y averiguás por los cursos. —Vio su cara de incomodidad y decidió sacarla del apuro—: Preguntá bien los horarios, por la mañana estás ocupada, te quedan las tardes libres; pero que al terminar no se te haga de noche, porque el clima anda revuelto y no puedo ir a buscarte.


  Ella sonrió con timidez, agradecida; sin detectar que su cercanía infundía calor al hombre que la sabía frágil, desprovista de vanidad pero, también, dueña de los ojos claros que escondían con celo aquella jaula donde se atrapan los sueños de los hombres.


  Llegaron frente al edificio en cuyo segundo piso funcionaba una reconocida academia, él se aseguró de que Pilar supiera cómo regresar a la casa y la dejó allí para que comenzara a ser independiente.


   


   


  En el otoño porteño, las veredas se acolchaban con las hojas secas perdidas por la tupida arboleda de la calle Coronel Díaz y los sonidos de frenadas, bocinas y risas de chicos saliendo de sus clases, cuando ella, que había visitado tres academias distintas, aún no podía dar inicio a las suyas. Con tristeza dobló por Charcas y se cruzó con el padre Alfonso.


  —¡Espérate, espérate! —solicitó el sacerdote, agachándose frente a ella y simulando recoger algo del piso—. Se te había caído la sonrisa.


  Pilar lo miró con ternura y le explicó por qué estaba apenada.


  —¿Y es sólo eso?


  —No es poco —le explicó—, quería ser contadora, pero mi papá se opuso. Ya no sueño con la facultad, pero necesito aumentar mis conocimientos para algún día trabajar en una oficina y estar más cerca de lo que me gusta.


  —Y como Dios es grande, todo lo sabe y todo lo puede, te ha cruzado conmigo. —La muchacha lo observó atenta, esperando a que se explicara—. Yo puedo enseñarte, en el colegio conseguiremos lo necesario para que aprendas.


  —¿De verdad?


  —¡Claro que sí! Aprovecharemos las siestas hasta la hora de los rezos vespertinos.


  Pilar se colgó del brazo del sacerdote, emocionada.


  Disfrutaba de la compañía de él y de Pura, a quien había aprendido a querer y respetar.


  Inmersa en aprovechar cada segundo, se concentró exclusivamente en el trabajo y el estudio. Tenía en claro que su futuro dependía de sus progresos, de sus logros, de todo aquello que la capacitaría para sostenerse y, al mismo tiempo, también quería gratificar a quienes la acogían y le ofrecían posibilidades sabiendo de ella tan solo que era la protegida, caída en desgracia, de un amigo del interior.


  Ángel comprobó la rapidez con la que Pilar aprendía y, de a poco, le permitió llevar el libro diario de los gastos de la casa y la pensión; las columnas del debe y el haber se endulzaron con su letra prolija y sus números ajustados a la cuadrícula donde cada anotación se convirtió en una nueva manera de sentirse unido a ella.


  La derrota en Malvinas había aniquilado las fuerzas, el resultado del mundial terminó de desmoronar a un pueblo demasiado golpeado y repleto de incertidumbres que nadie se animaba a clarificar, mientras que el poder cambiaba a manos de otro general.


  Pura se negó a bajar los brazos. Con el paso del tiempo, el cuarto que al inicio improvisaron para albergar a la recomendada del padre Felipe fue adquiriendo color con los pequeños detalles con los que lo adornó para mitigar el dolor de una pena demasiado grande; también la mimó con comidas nutritivas y caricias que le tranquilizaran el alma. Más de una vez le pidió a su hijo que llevara a bailar a Pilar, intentando que de esa manera recobrara algo de alegría; pero Ángel se excusó diciendo que sus amigos, al igual que él, eran mayores y no serían buena compañía.


  Él no quería pasar más tiempo con una muchacha que se le colaba en los sueños, alterándolo. Aquel sábado regresó muy tarde; el domingo se despertó con el aroma del almuerzo y se sentó a la mesa con un profundo dolor de cabeza que se incrementó al sentir el reclamo bromista de su madre:


  —A noite é a muller que arruína o home. Xa o sabes.1


  —No es gracioso —se quejó, mirando a quien se burlaba de él, y descubriendo que las mejillas de Pilar se inflaban tratando de contener la risa.


  Pura chascó la lengua y continuó:


  —Si no quieres que nos riamos de ti, no nos des motivos. Sales de casa hecho un chulito y amaneces convertido en piltrafa. Si no te aguantas la romería, vuelve más temprano.


  Ángel se llamó a silencio. Permaneció con el ceño fruncido mientras almorzaban y, al concluir, se recluyó en el living para leer el diario dominical donde se mostraba la foto del general Bignone inaugurando el “Camino Parque del Buen Ayre”. Contuvo el exabrupto ante el disgusto que le provocaba que los militares continuaran en el poder. A mano de ellos había perdido a amigos que Pura jamás llegó a conocer, y Pilar a su novio, en una guerra sacada de la galera tras los rumores de verdades que se acallaron después de que las gargantas tronaran en la Plaza de Mayo.


  Pura se acostó para dormir la siesta. Pilar se apresuró a dejar en condiciones la cocina, quería terminar el ruedo de unos pantaloncitos y llevó la cesta de costura al living para solidarizarse con Ángel, luego de haber sido objeto de los reclamos de la madre. Se atrevió a observarlo de soslayo para sacar conclusiones sobre él. Era un buen hombre, su aspecto serio y reservado distaba mucho del jovial y alegre de Pura. Los sueños de convertirse en médico se le frustraron al morir su padre, cuando se consideró el responsable de cuidar de Pura y los negocios. No le conocía amistades, aunque sabía que las tenía. Durante la semana iba y venía de un hotel a otro, hacía trámites, reclamaba a proveedores; los sábados en la tarde se convertía en el hombre seductor que desaparecía de la casa hasta el día domingo. Seguramente tenía una novia, o una mujer que le hacía compañía; Pilar llegó a considerar que sería posible que tuviera varias. Detuvo el ir y venir de la aguja, lo miró nuevamente con disimulo para no delatarse. Sobre el sillón, abstraído en el periódico, con un pie apoyado en la rodilla de la pierna opuesta, codos sobre el apoyabrazos, espalda recta, el cuello ancho, los hombros tensos; los compromisos asumidos le habían dibujado en la cara alguna que otra línea que bien pudo haber esperado unos años antes de instalarse allí. Volvió la vista a su costura. El último pantalón estaba casi listo, pero mantuvo la aguja muy cerca de la tela hasta que, sin volver a mirarlo, se animó:


  —No te enojes por sus bromas.


  Ángel dejó de leer y la miró manteniendo el ceño fruncido.


  —Mi vieja no me enoja nunca, la adoro —le aseguró.


  —Lo sé, pero sos poco demostrativo con ella…


  —No te confundas, flaca —le recriminó calcinándola con sus ojos celestes.


  —Vos me desconcertás —le aseguró, muy resuelta—. Hay momentos en los que creo que te molesto, otros en los que me parece que te agrada que tu mamá me tenga cariño y otros en que…


  —Mamá quiere a todo el mundo. Se hace amiga del gerente del banco con la misma ilusión que del vagabundo que pide limosna en la puerta de la iglesia. Cualquiera se siente querido y bien recibido por ella. Soy su hijo pero no somos iguales —le advirtió—. Sé que no sos mala piba, que no te fue bien y que respetás estas paredes y a nosotros, pero tené muy en claro que ella es mi madre y soy yo quien la protege.


  Pilar no comprendió los motivos de la descortesía; si bien no era un hombre demostrativo, tampoco lo consideraba desagradable. La respuesta la incomodó e intentó excusarlo suponiendo que tal vez las frustraciones lo acosaban; llegó a imaginar que alguna novia inmadura y celosa no quiso compartirlo con Pura y por eso, a los veinticinco, continuaba soltero un tipo tan churro como él. Pestañeó horrorizada por la valoración hecha a un hombre con quien convivía; y viró el rumbo que tomaron sus pensamientos. Tal vez el celoso fuera él. Cerró la cesta de costura, dobló los pantaloncitos acomodándolos sobre la tapa y la llevó a su cuarto; convencida de que Ángel no quería compartir con nadie el amor de la mujer que dormía la siesta y esa era la razón de su tosquedad.


  La confundía, él la confundía. Así como era solidario y la ayudaba a movilizarse de manera autónoma por la ciudad, la mayoría del tiempo se mostraba distante. Más de una vez escuchó a Pura pedirle que un sábado en la noche la llevara a conocer alguna discoteca. Pilar no tenía el más mínimo interés en ir, pero lamentaba el grado de indiferencia con el que él rechazaba esas solicitudes.


  Buscó una bolsa donde entraran las prendas terminadas, escribió “Cáritas” sobre un papel y lo pegó con cinta adherente. Abrió una revista y encontró la receta de una torta de chocolate que le pareció ideal para convidar al padre Alfonso el próximo domingo por la tarde. Miró el reloj de pared, pronto darían las cinco, Pura despertaría de la siesta, tomarían un té y caminarían por Charcas hasta la parroquia, luego invitarían a cenar al sacerdote y jugarían una brisca con las cartas, hasta que se hiciera la hora de ir a dormir.


   


   


  Ángel arrojó el diario sobre la mesa de living, se llevó las manos a la nuca y dejó de pensar en el suave aroma de Pilar que invadía la casa entrometiéndose en sus reflexiones. Porque hacía meses que lo hacía: invadía su espacio, su mente; invadía la tranquilidad de sus noches hasta alterarlas. No le agradaba que una mujer lo alterara, no le gustaba que ocupara sus pensamientos. Su mente debía mantenerse fría para detectar los engaños, esa lección la había aprendido hacía años, cuando el fragor de la juventud y la inconsciencia adolescente casi le cuestan la vida. Razonar era imperioso, no perder el rumbo y ser cuidadoso era fundamental. El estallido estaba próximo, la situación social no daba para más, los tiempos se acortaban y él deseaba ser parte en el proceso para reinstalar el Estado de derecho en el país. Suficientes problemas tenía para concretar sus convicciones manteniendo a resguardo a su madre, cuidando los negocios y también a una refugiada que cargaba con un novio muerto en la guerra; una pibita cuyo padre no quería saber nada de ella, una flaquita caída desde algún lugar del interior, con las dotes necesarias para trastornarle la vida.


  Las escuchó hablando en la cocina. Se despegó del sillón y fue a despedirse de ellas, y luego salió a la calle para intentar liberarse de la invasión de la que era objeto.


   


   


  El padre Alfonso era respetado por la congregación que lo reconocía como a un hombre caritativo, ocupado en el bienestar de sus feligreses, sabio ofreciendo consejos y divertido cuando la ocasión lo ameritaba. Las charlas con él reconfortaban el alma de Pilar.


  Los alumnos del colegio Guadalupe, que desde principios del siglo XX funciona en la misma manzana que la iglesia, acompañaban con sus guitarras y voces los salmos que el cura disfrutaba de cantar. Las misas desbordaban juventud ya que no sólo asistían los varones que se instruían allí, sino también las jovencitas del barrio que se sentían atraídas por los chicos del colegio. Los bailes organizados por quinto y sexto año eran tan esperados como los del Corazón de María, exclusivo de señoritas.


  Durante esas misas, Pilar lograba alejarse de la realidad de que tenía dieciocho años, había perdido un hijo, su amado estaba muerto, su padre la negaba, y que debía comenzar de cero en un país tan alterado por los reclamos sociales y rumores de desapariciones forzadas, que hasta la madre Teresa de Calcuta los había visitado.


  —Ven a casa —propuso Pura al sacerdote, al salir de la misa—, que allí no existe la veda; en cuanto llegue Ángel prepararé unos buenos churrascos.


  —¿Vendrá a cenar? —preguntó Pilar.


  —Seguro que sí, está haciendo la cola para cargar nafta —acotó la mujer, girando la llave en la puerta—, con eso de la escasez prefirió estar prevenido.


  —Son tiempos duros. La CGT convocó a paro y movilización para el jueves —comentó Alfonso, cuando ingresaron a la cocina.


  Pilar fue hasta su cuarto, de camino vio luz en el de Ángel. Dejó sus cosas, se aseó y, antes de regresar junto al resto, llamó a su puerta.


  —¿Estás trabajando a esta hora?


  —No gané el Prode, así que sigo siendo un laburante más —respondió, sin elevar la mirada de los papeles que lo mantenían ocupado.


  —¿Conseguiste nafta?


  Él asintió. Pilar se acercó al escritorio, torció la cabeza intentado leer los números que sumaba en la larga tira impresa de la calculadora. Había presenciado la discusión que durante la semana él mantuvo con su madre, donde aseguró que debían aumentar el valor de las habitaciones en alquiler y Pura se negó sosteniendo que era preferible ajustarse el cinturón antes que “ahorcar” a otros. Pilar hacía trampa y parte de su sueldo lo incorporaba a la antigua lata de galletas desde la que se abonaban las compras en el mercado. Era su manera de contribuir, dado que Pura se negó a cobrarle alojamiento y comida.


  —Le voy a avisar a tu mamá que ya estás acá, así preparamos la cena. El padre Alfonso vino con nosotras.


  —¡Macanudo! —exclamó él—, ese cura siempre come de arriba.


  Ella sabía que no lo decía con mala intención. Ángel le tenía estima al padre Alfonso y le estaba agradecido por acompañar a Pura en situaciones difíciles.


  —¿Ya leíste el diario?


  —Sí.


  —¿Puedo quedármelo?


  Ángel aceptó. Pilar repasó los anuncios clasificados donde ofrecían trabajos que tal vez podría ejercer. Su sueldo ya no era suficiente para seguir enviando dinero de manera anónima a la pareja del rancho que la rescató cuando perdió al bebé, colaborar con la lata de galletas y sus propios gastos.


   


   


  La rutina se repetía durante los días de semana. A las seis sonaba el despertador, apenas pasadas las ocho tenían hechas las compras y, mientras Pura tomaba mate con doña Raquel en la pensión de la calle Mansilla, Pilar se ocupaba de la limpieza. Al mediodía esperaban la llegada de Ángel para almorzar y por la tarde la muchacha estudiaba cuando no ayudaba en la confección de la ropa que luego donaban.


  Una vez por mes recibía una carta de Felipe, donde le contaba de su padre, de las monjitas del colegio y de la vida de alguna de las amigas que estaban muy enojadas porque ella no las contactaba. Pero Pilar no quería llorar sus penas con compañeras que la habían dejado de lado cuando se atrevió a confesar su amor por Francisco.


  ¿Estás chapando con un albañil? ¿Qué dice tu papá? ¿Le contaste que te metiste con ese groncho?


  Tal vez fueran ellas las que rompieron el secreto y de esa forma se habría enterado Miguel Herrera. No, no deseaba mantener contacto con nadie de aquel pueblo, excepto con el padre Felipe.


  Tendió la cama de Ángel, ocupándose de dejar bien estiradas las sábanas y mantas para que ninguna arruga lo incomodara; pasó un paño por la mesita de noche, la lámpara y el reloj despertador. Se acercó al escritorio y con cuidado repitió la rutina, acarició las teclas de la Olivetti y colocó en el lapicero la Parker a la que siempre se le caía el capuchón. Aquel era un espacio masculino, despojado de adornos; el territorio de él donde ella ingresaba para limpiar. Olía a pino silvestre y, aunque allí sólo había pocos muebles, era el ambiente de la casa donde más se demoraba.


   


   


  Luego de la reunión de Franja Morada, a la que asistía con amigos conservados desde su quebrado paso por la Facultad de Medicina, Ángel se demoró tomando una cerveza con Eduardo para continuar debatiendo sobre política. Con la llegada de la segunda ronda, los temas viraron a personales.


  —No les tengo mucha fe —aseguró el amigo—, Silvana no tiene pinta de ama de casa, la residencia en el hospital les insume demasiado tiempo y energía.


  —Tampoco me parece que el casamiento les vaya a cambiar mucho la vida. Viven juntos hace un año —aseguró Ángel.


  —Pescá la onda, sé de lo que te hablo. El hospital es un compilado de tentaciones, tanto para ella como para él. Ser médico excita, despierta fantasías.


  —¡De lo que me perdí! —bromeó Ángel.


  Eduardo se recostó en la silla, estiró las piernas y lo miró con gesto burlón para advertirle:


  —A mí no me la vendas. Los otros días me contaron que tu mamá fue a la guardia acompañada por la pibita con la que vivís.


  —No te confundas —indicó Ángel con el ceño fruncido—, no vivo con ella, es ella la que vive en mi casa, y eso es bien distinto.


  —¿Cómo es? ¿Quién es?


  —Es la protegida de un amigo de mamá —respondió, conciso y molesto.


  —¿Por qué te enoja que hablemos de esto?


  —No me enoja —se excusó.


  —Somos amigos, no me camelees.


  Ángel intentó relajarse, mostrarse sereno:


  —Se llama Pilar, es del interior. No sé por qué, pero tuvo que pirarse de la casa, es huérfana de madre y el padre tiene pocas pulgas. Nos la mandó un compatriota de mi vieja, amigo del cura de Guadalupe; la minita cayó en pleno quilombo de Malvinas hecha un pollo mojado. Cuando creímos que empezaba a levantar cabeza el novio murió en la guerra y se nos desmoronó más.


  —Por la manera en que hablás, da la impresión que te cargaste la responsabilidad.


  —Mi vieja le tomó cariño, se la metió bajo el ala imaginando que podíamos crear una relación de… hermanos.


  —¡No me extraña eso en Pura! —aseguró Eduardo y luego agregó—: Pero vos no la ves como a una hermana, ¿no?


  Respiró hondo, se llevó la mano a la cabeza y estiró con los dedos el corto cabello. Miró al amigo:


  —Tiene un aire desvalido que me produce… ternura y quiero ayudarla, pero me reprimo porque sé que si me acerco no será como hermano.


  —¿Tu vieja se dio cuenta?


  —No lo creo —supuso. Miró a su amigo a los ojos y confesó—. Necesito quitármela de la cabeza, de lo contrario algún día cometeré una locura de la que me voy a arrepentir.


  Esa noche regresó tarde. Vio prendida la luz de la cocina y a Pilar sentada en una silla, con la cabeza apoyada en los brazos sobre la mesa, completamente dormida. La imagen lo conmovió, pero, al instante, comprendió que Pilar tenía tan solo dieciocho años; él estaba a punto de llegar a los veintiséis, compenetrado en cumplir el pedido de su padre de no dejar en el desamparo a Pura, repleto de responsabilidades; un ser con pocas aspiraciones de florecer.


  Florecer, como deseaba que lo hiciera ella.


  Reprimió las ganas de acariciarle el pelo que caía por el trocito de espalda que dejaba ver el solero, se obligó a no tomarla en brazos para llevarla hasta la cama del antiguo cuarto de costura; seguro de que, si lo hacía, sería más difícil despegarse de ella y se mantuvo un largo rato observándola, apoyado en el dintel de la puerta de la cocina.


  
    
      1 La noche es la mujer que arruina al hombre. Ya lo sabés.
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  Me encanta describir el momento exacto en que los personajes comienzan a mirarse con ganas. Cuando ocurre en nuestras vidas no lo registramos y un día nos caemos del catre confirmando que estamos enamorados. Afortunadamente, en las novelas podemos resaltarlos.


  Hasta la fecha escribí muchas historias de amor, todas las que mi imaginación pudo crear; atesoro los encuentros íntimos de los protagonistas, pero mucho más aquellos en los que deciden poner en claro lo que sucede en sus corazones. Aunque no fui feliz con mi ex, me reconforta creer que ellos consiguen el amor profundo y eterno que se prometen. Les tomo cariño, me apenan sus cuitas y aplaudo sus logros como una madre lo hace con sus hijos.


  Por eso, tras recibir sus sugerencias, no pataleé y me uní a él para seguir escribiendo a pesar de la hora. Trabajando en equipo es difícil manejar los tiempos de inspiración del otro y reconozco que fue una tontería tratar de imponer mis horarios. Me acosté de madrugada, agotada; pero tuve la precaución de poner la alarma en el celular para estar despierta temprano. No es que desconfíe de Salvatierra, pero prefiero madrugar para que su marcador rojo recuerde que acordamos dialogar.


  Dudo si ese término figura en su diccionario cuando acerca a la pantalla el manuscrito y lo veo todo coloreado.


  —Después leo tus notas —le digo, acomodándome con mi taza de café—. Hoy, la inspirada soy yo.


  Ayer olvidé revisar el correo, lo abro antes que al archivo para sacarme ese tema de encima. Me salteo todos excepto el de Daniela que proviene de su cuenta personal:


   


  Asunto: Data importante y confidencial.


  Hola, Mariela, ¿cómo va eso?


  Quiero contarte que un conocido de mi pareja es amigo del agente de Ricardo. Entre trago y trago fui enterándome de algunas cosas que, por el bien tuyo y de la novela, paso a comentarte en carácter confidencial.


  Su personalidad es tal y como nos mostró aquella tarde en la reunión: individualista, huraño, vanidoso, etc. Pero lo dramático son los detalles que rodearon su vida.


  Quedó huérfano en la adolescencia, su único pariente, el abuelo, se hizo cargo de él y lo obligó a estudiar pupilo en un colegio. A fines de los setenta se exilió en Barcelona, ingresó en Letras, comenzó a escribir crítica literaria con seudónimo para un folletín hasta que la editorial le publicó la primera novela con la que tuvo mucho éxito. Hasta ahí una vida solitaria, de la que poco más se conoce…


   


  Dejo de leer y regreso a la imagen de Skype para observarlo. Sostiene la taza de café con una mano, en el puño de la otra apoya el mentón. Comienzo a vislumbrar las sombras que me negué a investigar.


   


  … Se mencionó que un hecho, reciente y trágico, lo hundió en una profunda depresión. No tengo más detalles, pero te lo cuento porque te conozco, ponés buena onda hasta que te sacan y ahí no medís ni tus reacciones ni tus palabras.


  Considerá que es muy posible que el bloqueo sea producto de una desgracia y que su agente se interesó en vos porque sos comunicativa, alegre e imaginativa.


  Cariños


  Daniela


   


  Evalúo los calificativos que me concede. Comunicativa, sin dudas, algunas veces hablo más de lo conveniente. Alegre, intento serlo, pero la alegría nace del interior y no siempre encuentro el camino al nido. Imaginativa, eso sí; la imaginación es el don con el que materializo mis sueños. Considero si responder el mail, cuando lo veo caminar hacia el corcho que nos sirve de guía y ayuda memoria, para agregar una anotación; le solicito que me actualice el dato y mi apreciado colega toma su notebook para hacer foco en el cartelito:


   


  Pino silvestre


   


  Me quiero matar, el muy desgraciado me está mandando un mensaje y me lo tengo que tragar para no quedar expuesta. Ángel usa un perfume similar al suyo y esa fue una incorporación mía. Ignoro su directa y actualizo mi escaleta.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO VI


  El padre Felipe subió con dificultad los escalones de su iglesia; en la cercanía del verano le costaba desplazar el viejo cuerpo por aquel poblado de temperaturas elevadas. Se sirvió un vaso de agua fresca y se sentó a leer la carta de Alfonso. Letra tras letra se fue enterando de lo que ocurría en la ciudad con el malestar social, así como también del estado de salud de Pura tras recuperarse de una gripe, hasta que llegó al párrafo donde le contaba de Pilar Herrera:


   


  La muchacha es trabajadora y muy estudiosa. Para Pura resultó una gran compañía ya que Ángel pasa el día ocupado en los negocios y en reuniones políticas. En la pensión le tienen mucho cariño; ayuda a doña Raquel a preparar las comidas de su tradición que la mujer lleva a casa de su hijo los domingos, zurce la ropa de Raúl y hasta les dio vuelta a los cuellos de varias de sus camisas de trabajo; con mi asistencia lleva la contabilidad casera de Ángel y nos da una mano en la iglesia. Pero es una niña triste a la que las bromas de Pura apenas si hacen sonreír.


  Su carita me recuerda a las que veíamos en nuestro pueblo plagado por las pérdidas de los afectos. Sabe que somos sus amigos, pero no hemos logrado llegar a ella. Hasta el momento no habló de los motivos por los que abandonó su casa. Pura sabe que perdió al novio en la guerra, pero desconoce el parentesco que los unía. Tal vez puedas guiarme, ya que la conoces desde que nació…


   


  Apenado, Felipe apoyó la carta sobre su falda. No tenía ningún consejo para brindarle a Alfonso. Creyó que el espíritu alegre de Pura y su carácter positivo serían suficiente incentivo para sacar a la muchacha del estado en el que se encontraba cuando la subió al micro. Todavía en el rancho, el doctor Guevara la había revisado y asegurado que se encontraba bien, aunque había mencionado que tal vez necesitara tratamiento psicológico. Así se lo hizo saber a Alfonso cuando le respondió, rogando nuevamente porque Dios continuara haciendo la vista gorda a ese intercambio entre sus siervos, donde el secreto de confesión se había violado hacía rato.


   


   


  —Se fue —aseguró el hombre a su concubina.


  —¿A dónde se fue?


  —Dejó a cargo a otro ingeniero y se fue a la mierda. En la casa dicen que puso todo en venta.


  —Se habrá ido a buscar a la hija a la ciudad.


  —Te digo que no. El muy hijo de puta se tomó el pire. En el corralón se rumorea que se fue a Brasil.


  —¿Le habrá saltado algún quilombo con los milicos?


  —Andá a saber —coincidió el que fuera capataz de Herrera—. Por suerte me mantienen el laburo, pero ya me dijeron que me cuide, porque el nuevo patrón viene con ganas de liquidar todo.


  —No será peor que él.


  —Vos, por las dudas —aconsejó—, no andes hablando de más. Mantenete callada, esto me huele feo y el horno no está para bollos. Se están destapando muchas ollas donde no conviene meter la nariz; el ingeniero era amigo de los militares, no vaya a ser cosa de que otros escarben.


  —Negro, nosotros no sabemos nada, vos hacías tu trabajo, el que te mandaban. A ver si ahora se les va a dar por agarrársela con los pobres laburantes. ¡Faltaba más!


  —Encima el Francisco se murió en la guerra. Con el pibe teníamos un montón de planes y ¿justo se me viene a morir? —se lamentó.


   


   


  Como cada día, tendió la cama de Ángel, pasó el paño por los muebles y, desde el escritorio, un sobre perlado llamó su atención; se quedó mirándolo abstraída, hasta que dio un respingo al sorprenderse con la voz de él.


  Ángel se aproximó por detrás de Pilar y se adueñó del sobre. Aquella cercanía jamás se había dado entre ellos. El sensual perfume a bosque de él y la tibieza que emanaba de la piel de ella fueron los culpables de que conservaran la corta separación.


  —Se casa mi amigo Fernando —comentó, agitando en el aire la invitación.


  El tiempo que Pilar contempló la tarjeta fue utilizado por Ángel para intentar racionalizar las sensaciones que lo abarcaban. Molesto, giró, se alejó un par de pasos, abrió el armario y, tomando una percha, expuso:


  —Voy a tener que llevar el traje a la tintorería.


  Pilar observó la prenda.


  —Vas a necesitar una camisa nueva y otra corbata. Puedo acompañarte para conseguirlas.


  Pero él no quería estar a solas con ella.


  —No necesito que me acompañes a comparar pilchas.


  Pilar se sintió inútil. Para él no era más que una carga, una chica a la que debía soportar porque su madre le tenía cariño, pena.


  —¿Con quién irás a la boda? —preguntó Pura, asomando la cabeza por la puerta.


  —No tengo que ir con nadie, yo no soy el que se casa.


  Pura quiso tirarle de las orejas como cuando era chico y hacía una travesura. ¿Qué le costaba llevar a Pilar a esa fiesta? Así no estaría solo y la muchacha podría romper la rutina por demás aburrida para alguien de su edad. Respiró hondo y resolvió por todos:


  —Que no se diga por ahí que no tienes una bonita muchacha para llevar del brazo. Irás con Pilar.


  —No, Pura —Pilar se apresuró a rescatarlo—, estarán sus amigos, yo no conozco a nadie y nadie me conoce a mí.


  —Es una buena razón para que te presente —contrarrestó Pura.


  —Mirá que pienso volver muy tarde —intentó Ángel.


  Pura tomó la invitación, leyó la tarjeta, arrojó todo sobre el escritorio y sentenció:


  —La fiesta será un sábado. Los domingos no tienen que levantarse temprano. A la edad de ustedes las energías se reponen rápido. Irán juntos, esa noche invitaré a doña Raquel al teatro y cenaré con ella.


  A partir de allí, cualquier excusa fue derribada por las soluciones ideadas por Pura.


  Raquel llevó a Pilar por la zona del barrio del Once para recorrer los negocios de telas de sus paisanos y obtener buena calidad con inmejorables precios que, según su costumbre, igualmente le regateó a don Elías. Raúl dejó, sobre la mesada de la cocina de la pensión, la caja con un par de sandalias de charol que él mismo se ocupó de confeccionar en la zapatería de Almagro donde trabajaba. Pura destapó el estuche para cerciorarse de que las perlas, que Manolo le regaló al nacer Ángel, se encontraran en perfecto estado. El padre Alfonso insistió en que aquello no era lo conveniente, que los estaban forzado a una situación que ninguno de los dos quería; pero la española lo desautorizó con rapidez, diciéndole:


  —Vai rezar!!


   


   


  Ese sábado, Ángel estuvo más inquieto que nunca. Prestó poca atención en su trabajo, no almorzó en la casa, llegó con el tiempo justo para darse una ducha y vestirse con la ropa que alguna de las dos mujeres había dejado acomodada a disposición de él. No fue ajeno al revuelo que su madre y doña Raquel provocaban en el antiguo cuarto de costura donde, seguramente, estarían acicalando a Pilar.


  —Prefiero dejarme el pelo así, al natural.


  —Recogido en un rodete bien alto, con dos mechas cayéndote a los costados, también te hubiera quedado bonito —aseguró Pura y comentó—: Es que esta niña es preciosa.


  —Traje mi frasco de perfume especial —ofreció Raquel—, es carísimo. Me lo regaló mi hijo en el día de la madre.


  —No, gracias —desestimó Pilar—, quiero seguir siendo yo. Me siento rara sobre estos tacos, con un vestido tan lindo, al menos quiero reconocerme en el perfume.


  Las dos mujeres quedaron satisfechas admirándola frente al espejo. Pilar llevaba el vestido, que entre las tres confeccionaron para ella, hecho en crepé verde claro.


  Ángel frunció el ceño cuando lo dejaron verla.


  —Tenemos que irnos —afirmó.


  Se despidieron, él bajó la escalera detrás de ella y salieron a la calle hasta el lugar donde había dejado estacionado el Opel, para conducir en silencio por las pocas calles que los separaban de la parroquia Del Carmelo. Dejaron el auto y caminaron sin decir palabra, uno junto al otro hasta que, frente a la puerta de ingreso, Ángel se cruzó con conocidos y debió presentarla.


  Pilar se encontró siendo parte del intercambio de besos en las mejillas de hombres y mujeres que formaban parte de la vida de él cuando no estaba con ella.


  Tomaron asiento en una de las largas bancas de madera, Ángel con las piernas separadas y las manos colgando unidas entre ellas; Pilar muy derecha, sin rozar el respaldo; sobre su regazo tenía el sobre de charol que ocultaba el enredo de dedos nerviosos en que se convirtieron sus manos; no llegó a ver la figura del novio en el altar, pero pudo apreciar a la perfección la belleza de la mujer que, del brazo del padrino de bodas, caminaba sonriente e ilusionada siguiendo los acordes interpretados en el órgano y que, al pasar junto a ellos, le guiñó un ojo a Ángel. La sonrisa que la novia contagiara a Pilar desapareció de inmediato y no volvió a mirarla. El casamiento de los amigos de él dejó de importarle, tanto como el vestido blanco que apenas si apreció. Por algún motivo que no pudo racionalizar, se encontró a disgusto y decidió que Ángel tenía razón, no debió haber ido.


  Los novios saludaron en el atrio y con rapidez se fueron a fotografiar para engalanar el futuro álbum de casamiento. Entre tanto, los invitados se dirigieron hacia el salón donde se ofrecía un banquete. De camino, Ángel bostezó y la incomodidad de Pilar se amplificó.


  —Perdón —le dijo—, tu mamá insistió y por eso vine con vos. La vi tan ilusionada, ella deseaba que no estuvieras solo.


  —Flaca, no hay nada que perdonar. Tengo una fiesta, vos necesitás divertirte un poco y por eso estamos en este casorio. Cuando termine regresamos a casa.


  El salón decorado con telas blancas y las mesas con centros de flores; música suave, luz tenue, la gente conversando muy animadamente y ella junto a él, escuchándolo y viéndolo sonreír, sorbiendo cada tanto un poco del líquido de la copa que conservaba en la mano. Aquella era la gente de Ángel, profesionales de la medicina en su mayoría; varios porteños, un cordobés simpático y atrevido, mujeres que la verían como a una nena y que Pilar desconocía qué les había contado acerca de ella; al presentarla sólo había mencionado su nombre; se había ilusionado con que la calificara como amiga.


   


   


  La conversación tan animada lo distrajo al punto de olvidar que a su lado estaba Pilar y, cuando debieron dirigirse a la mesa, apoyó la mano sobre la cintura de ella para guiarla; sintió el temblor en su cuerpo y se negó a retirarla, la estaba tocando por arriba de la tela que la envolvía; sus dedos indicaron el rumbo que ella debía tomar y el cosquilleo le advirtió de la atracción que ejercía sobre él. Le retiró la silla, vio al frágil cuerpo acomodarse frente a sus ojos; carraspeó cuando se dio cuenta de que Eduardo sonreía. Él sabía, con él había hablado de ella, a él le había confesado lo difícil que era conciliar el sueño a tan solo dos puertas del lecho de Pilar. Frunció el ceño para que su amigo comprendiera que debía ser cauto y no lo dejara en evidencia.


  Silvana les preguntó dónde se habían conocido, Pilar respondió que tenían amigos en común, la mujer no quedó satisfecha y quiso indagar más por lo que Ángel sacó a bailar a su acompañante.


  Kiss los hizo saltar con “I Love it Loud” y, cuando la tranquilidad parecía llegar de la mano de los lentos, Lionel Richie cantó sobre los acordes de “Truly”.


  El perfume de él invadió a Pilar. La suavidad del cuerpo de ella se adueñó de la piel de Ángel que deseaba sentirla sin la distancia que imponía la ropa.


  «Es demasiado joven —se dijo para aplicar la razón—, la protegida de mi madre —agregó, para enfriar cualquier instinto».


  La voz del cantante se ocupó de contraatacar, evidenciando lo que Ángel deseaba: Dejame abrazarte / Necesito tenerte cerca de mí. La aproximó un poco más, su pierna derecha dominó el espacio entre las de ella, su manó se excusó en estirar hacia atrás la melena rubia de Pilar y se detuvo a media espalda, fusionándose con la tela que poseía la dicha de rozarla. Frágil, bella, dulce, inocente y arrasadoramente sensual; se sintió libre de amarla, capacitado para llenar sus días de sonrisas, de caricias encendidas en la seguridad de la estabilidad que a ella le hacía falta. Maduraría con él, le enseñaría los caminos para liberar a la mujer que lo acompañaría por el resto de los días. Era hermosa, confiable, tan excitante dentro de aquel vestido como en un solero; maquillada o despojada como cada mañana. Se corrigió, cuando se despertaba y conservaba los ojos achinados por el descanso era infinitamente más atractiva. Carraspeó para regresar a la realidad, para contenerse, para no gritar las palabras del cantante que aseguró: Sabés que estás bien conmigo.


  —Regresemos a la mesa —propuso ella, sintiéndose despreciable al reconocer que en ese momento olvidó que juró amar a Francisco toda la vida.


  No volvieron a estar tan cerca, no quisieron desafiar los códigos del compañerismo que se prometieron de manera tácita desde el día en que Pura los obligó a vivir bajo el mismo techo y, al regresar a la casa de la calle Charcas, Pilar tomó la iniciativa para imponer distancia:


  —Hasta mañana.


  —Que descanses —respondió, con las manos atrapadas en los bolsillos para que no corrieran a detenerla.
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  Cuatro días, hace solo cuatro días que estoy sitiada con el señor, que será todo lo antisociable que quieran, pero ya me mandó dos indirectas, primero con el temita de mi desliz al elegir perfume para Ángel y ahora apresurando el contacto de este con Pilar. La incorporación de “Truly” fue idea de él y me sorprendió, debo reconocerlo; jamás imaginé que Salvatierra recordara esa canción. Intento estar alerta, con todas las antenas extendidas, negándome a abrir los whatsapps de Paula y limitándome a los de Virginia que es bien ácida. Hoy, sin ir más lejos, me mandó un mensaje explícito:


   


  Que no te engrupa con caiditas de ojos.


   


  Virginia es mi otro yo, el oscuro, el que duda incluso de su sombra, el que escarba hasta confirmar que todos tenemos defectos; es imposible abonar la vanidad luego de una charla con ella. La necesito tanto como a Paula. A lo mejor porque fluctúo entre lo real y lo mágico, lo triste y lo alegre, la bondad y la maldad… Finalmente, soy tan humana como él.


  Le llevan la cena y nos disponemos a saciar nuestro apetito; él desde su hotel de lujo con “chef Michelin” y yo en mi departamento, descongelando una porción de tarta de zapallitos.


  Lo noté distendido todo el día, pero al llegar la noche se fue apagando y sumergiendo en sí mismo. Come con la mirada perdida en el plato, apenas la levanta para recoger la copa. No me ve, no formo parte de los pensamientos que lo tienen abducido. Como si fueran dos hombres en un mismo cuerpo y, en algún lugar, su instinto de supervivencia pujara por liberarlo de las cadenas que lo arrastran hacia la locura.


  Freno mi boca que iba camino a asegurarle que sé la lucha que entabla, porque durante un tiempo estuve como él, dilucidando si valía la pena seguir viviendo, y mi único aliciente fue escribir; vomitar el interior en cada ficción. Comienzo a sospechar que extiende nuestras comunicaciones virtuales para no sentirse solo. ¡Qué triste debe ser recurrir a alguien que te imponen para cenar acompañado! Termino mi tarta, levanto el plato y me preparo café. Se sirve una copa de coñac, luego me saluda y sale del chat, dejándome preocupada.


  Quiero llamarlo al celular, tomo el mío y demoro haciéndolo girar sobre la palma de la mano. ¿Quién soy para interrumpir su momento de privacidad? ¿Cómo voy a ayudarlo si no sé qué le pasa? A lo mejor sólo se hartó de trabajar y quiso descansar la mente quitándose los zapatos para cómodamente saborear una copa. El aparato sigue girando en mi palma, al igual que la duda en mi mente y la angustia en la boca de mi estómago.


  Presiento que Ricardo Salvatierra busca soledad para abrazar su congoja antes de irse a dormir, y yo pretendo ser la fisgona que irrumpe en su intimidad, en su lugar vulnerable, cuando durante las noches pasadas no hice más que quejarme por sus insomnios.


   


  Descansá, mañana comenzamos a trabajar temprano. Buenas noches.


   


  Después de enviarle el mensaje no pude dormir hasta que vi las dos tildes azules. Durante su ausencia pensé mil y una maneras de morigerar mi carácter y ser un poco más condescendiente; seguramente mi dificultad se debe a que no he sido madre y desconozco cómo acompañar sin invadir ni imponer. No sé qué motivos puede tener un hombre cercano a los sesenta años para elegir ser ermitaño y enrollarse en su soledad, tal vez está pagando las consecuencias de su soberbia; mi vida es mucho menos trascendente pero más calma. Me detengo a especular cómo es ser él en un mundo exitista que exige constantemente perfección, originalidad, superación. En su biografía abundan los premios, los reconocimientos del mundo literario, pero del hombre sólo refiere que es argentino, el año en que nació y que reside en Barcelona. Llevo menos de una semana acompañándolo constantemente, reconociendo cómo se concentra en el trabajo para luego, en las noches, verlo huir a un mundo donde sólo están él y sus fantasmas. Estoy convencida de que su bloqueo no fue real y que ha sido Salvatierra quien decidió alejarse de las letras. Ahora lo obligan a regresar y concluyo que mi alma tiene la paz que la suya no conoce.


  Penas…


  Cuando papá murió yo era muy chica. Si bien recuerdo que sufrí, en el colegio y con amigos pude abstraerme de la pena; mamá lo pasó peor, debió sonreír y reunir fuerzas para criarme. Durante estos días hurgué en los rincones de mi mente rememorando el susurro del llanto de ella por las noches. Es curioso cómo el consciente decide qué olvidar hasta que un día vuelven a nosotros las imágenes tal vez para aleccionarnos, quizás para que finalmente las analicemos con detalle. En las noches, Ricardo cae en las garras de la melancolía, algunas veces su pasión por la escritura le permite mantenerla a raya, otras se deja abrazar por ella y sucumbe. Después de separarme sólo quería dormir, porque mientras lo hacía la pena se detenía; él no tiene esa ventaja, sospecho que sus sueños se transforman en pesadillas donde el grado de dolor se eleva y es posible que ese sea el motivo de su insomnio.


  ¿Qué puede ser tan terrible? Perder de chico a los padres es triste, pero todos sabemos las reglas con las que juega la vida. No, la muerte de ellos no puede tenerlo en este estado. Pero alguien creyó que esta experiencia podía ayudarlo, considerándome la indicada para sacarlo del atolladero emocional en el que se encuentra; y voy a intentarlo porque este hombre es un gran escritor, un varón que no se aprovechó del contrato para irrumpir en mi intimidad con preguntas incómodas.


  Tiro de la sábana y me levanto de la cama. Media hora después saludo a mi vecina desde la ventana y luego me presento en el chat, con la ropa cómoda de escritora cincuentona y una sonrisa de oreja a oreja, ofreciéndole toda mi capacidad profesional, además de los buenos días.


  Salvatierra me mira, seguramente preguntándose qué consumí tan temprano. Me esfuerzo por sostener la buena predisposición aunque no haya respondido al saludo, me siento a trabajar abriendo el archivo y le pregunto:


  —¿Descansaste bien?


  —No tanto como vos, por lo que se aprecia.


  —Bueno, ya regresarás a Barcelona y dormirás mejor.


  Y no sé si intenté bromear o si es que mi cuota de bondad se extingue con rapidez frente a él.



   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO VII


  Felipe llegó al rancho, se caló bajo la axila el sombrero de paja con el que se abanicaba, para poder golpear las manos y anunciarse. En el calor extremo de ese atardecer, ni la curiosidad despegó a los perros de la sombra del único árbol. La humilde mujer le dio la bienvenida secándose las manos en el delantal y lo invitó a pasar. Recuperó el aliento sentándose en una de las sillas, mientras agradeció el vaso de agua fresca que de inmediato tuvo frente a él.


  —Usted dirá, padrecito.


  —¿Tu marido no regresó?


  —Al patrón le desaparecieron unos terneros y los andan buscando, desde ayer que no viene por acá. Está cayendo gente rara al pago y estamos alerta.


  —Roguemos a Dios para que los encuentren pronto. Hace demasiado calor para andar por los campos.


  —Estamos acostumbrados.


  Felipe le sonrió con ternura, sus feligreses estaban curtidos por el trabajo, el clima y la resignación de los que no pueden bajar los brazos.


  —Pilar me ha escrito, les envía muchos cariños —dijo y la mujer tomó asiento frente a él, aguardando para conocer las novedades—. Se encuentra a gusto con la familia con la que vive, ha estado estudiando para abrirse camino en la ciudad.


  —¿Sigue tan triste como cuando se fue?


  El cura meditó la respuesta, miró a los ojos de quien lo interpelaba y argumentó:


  —Es comprensible, pasaron seis meses desde que el novio murió y poco más de su pérdida anterior. Esa muchachita recibió muchos golpes —aseguró, moviendo la cabeza apenado—, ahora deberá aprender a vivir con las nuevas oportunidades que Dios pone en su camino.


  —Padrecito, Pilar apenas sobrevive.


  —No digas eso —la censuró—, debemos dar gracias de que pudiste salvarla.


  —Cuando una mujer pierde a un hijo no vuelve a ver la vida con los mismos ojos, siempre le faltará algo, jamás será la de antes.


  Felipe apoyó su mano febril sobre la de ella, para ilustrarla:


  —Nadie es igual al que era ayer, transitamos los caminos dejando atrás el polvo y recibiendo el aire limpio que trae la brisa. De cada pérdida se aprende, y se agradecen los logros conseguidos. Pillaste su fortaleza y de eso te asiste para ayudarla, su tesón le mostrará los miles de motivos por los que debe agradecer el estar viva.


   


   


  La lluvia torrencial no cesó durante toda la noche del sábado y Pilar se despertó temprano, preocupada por si el patio de la pensión se habría inundado. Se levantó con sigilo, de camino al baño escuchó el suave ronquido de Pura; la puerta del cuarto de Ángel estaba abierta, él no había regresado. Luego de vestirse desayunó un vaso de leche fría y salió de la casa hacia la calle Mansilla, sorteando los trozos de ramas caídas y baldosas flojas. El lugar se encontraba en silencio, las celosías cerradas; el patio era un basural de hojas destruidas y tierra salpicada desde las macetas; con resignación se dirigió al cuarto de limpieza para recoger la escoba y el balde.


  Se agachó para arremangarse el pantalón. Desde la rejilla del caño de ventilación del sótano le llegó el sonido de voces. Le pareció muy extraño que en aquel lugar hubiera personas y prestó atención. Cualquier miedo provocado por la incertidumbre fue acallado para dar paso a la ira que le produjo reconocer a Ángel hablando con Zulema.


  —Tenés que irte —escuchó que dijo él, con voz firme.


  —¿Y renunciar a todo? —cuestionó ella—. De ninguna manera.


  —No quiero que te quedes ni un solo día más.


  Pilar frunció los labios y el ceño. Sabía que estaba husmeando en una conversación ajena pero no le importó. ¿Por qué Ángel le hablaba con tanta autoridad a Zulema? Los prejuicios regresaron y la intención de comprender a la inquilina desapareció de un plumazo. Dedujo que el sótano era el sitio al que los amantes recurrían para compartir encuentros clandestinos. Ella lo estaría extorsionando y él pretendía sacársela de encima. El desayuno se removió en su estómago, el calor dentro del cuarto de limpieza se volvió insoportable. Con bríos recogió la escoba y tomó el balde del asa, haciendo suficiente ruido para que toda la pensión despertara y sorprendiera infraganti a los amantes. Al regresar al patio vio que Ángel y Zulema ya estaban en el hall, él la abrazaba, ella le acariciaba la espalda.


  Una mano la tomó del brazo y la alejó de la escena para que volviera a quedar oculta.


  —Aunque yo te asegure que no es lo que parece —le susurró doña Raquel—, no vas a creerme, ¿verdad?


  Colorada de rabia y vergüenza se deshizo del amarre y abrió la canilla para llenar el balde de agua.


  Raquel caminó hacia el hall; Pilar, desde el patio, estuvo segura de que la delataría. Adelantó un hombro con brusquedad, demostrando que no le importaba; aquellos eran dos simuladores que habían estado ocultando su relación al resto; ella simplemente los había descubierto. «Ahora van a tener que decir la verdad y Zulema no tendrá que irse. Pobre Pura, seguramente no está de acuerdo con que esa mujer sea la novia de su hijo». Arrojó con fuerza el agua del balde sobre el mosaico y volvió a colocarlo debajo de la canilla. Limpió el piso y con extrema energía se ocupó de secar hasta la última gota. Estaba muy enojada.


  Ángel, recostado contra la pared del pasillo, aguardó a que la muchacha culminara antes de preguntarle:


  —¿Sabés lo que es una conversación privada?


  —Perfectamente —respondió, irritada.


   


   


  Terminó su labor, regresó a la casa, se duchó y esperó a que Pura acabara de desayunar para acompañarla a la iglesia. Su humor empeoró cuando, a mediodía, compartió el almuerzo con el “simulador”. Se excusó por el calor para justificar su falta de apetito. Lo que más le molestaba era el caradurismo del hombre que parecía indiferente a lo que ella había descubierto esa mañana. Ángel devoraba la milanesa con papas y hasta osó reclamar un huevo frito. El aceite caliente chilló cuando Pilar arrojó en este el pedido y, seguramente, la temperatura era inferior a la de la furia que ella acallaba.


  Decidió ignorarlo y limitar su pensamiento a Pura. La madre del acusado comía con el mismo deseo que el hijo. «Obvio —dedujo—, la pobre no sabe lo que esos dos se traen entre manos». Pero allí estaría ella, dispuesta a acompañar a su benefactora cuando la verdad saliera a la luz. Pura se enojaría mucho y hasta era posible que le dejara de dirigir la palabra a Ángel. Decidió que tenía que conseguirse un trabajo extra, uno que le permitiera expresar con libertad su opinión. Miró a Ángel con la bronca brotándole por los poros. «Ojalá que te patee el hígado», le deseó con el pensamiento.


  —Zulema dejó la pensión —comentó él, como al pasar.


  Pura llevó los platos a la pileta, giró y con total tranquilidad dijo:


  —Dios la acompañe.


   


   


  Todos los trabajos que consultó le exigían un mínimo de ocho horas laborables a la semana; aquello era imposible de combinar con las tareas que asumió en la pensión y con Pura. De manera que, resignada al comprender que solo contaba con algunas tardes libres además de los fines de semana, dejó de mirar los clasificados.


  El tablero con anuncios, en el pasillo frente a la secretaría de la iglesia, le dio la idea que con ilusión llevó a la práctica colgando cartelitos en los que se ofrecía para dictar clases de apoyo a los alumnos con dificultades. Y, tratando de distanciarlos de los primeros, sumó los que versaban: “Modista particular. Consultar en secretaría”. Si alguien la solicitaba, le pediría permiso a Pura para utilizar la máquina de coser y a Alfonso uno de los cuartos libres de la parroquia para atender a las clientas. Consideró que no obtendría negativa de ninguno de los dos y se esperanzó aguardando a que la contactaran.


  La cercanía de fin de año la proveyó de los primeros ruegos de madres desesperadas porque sus hijos pasaran de grado; también recibió solicitudes de vestidos para lucir en el verano. Utilizó la máquina de coser mientras Pura hacía la cena y los fines de semana cuando no alteraba el descanso del resto de los habitantes de la casa; muchas de las creaciones fueron confeccionadas a mano y eso admiró a las clientas que se dedicaron a recomendarla. Lo mismo ocurrió con las madres de los alumnos, al descubrir la dedicación y paciencia que la “maestra particular” ofrecía a los chicos.


  —¿Estás montando una empresa? —preguntó Ángel, un domingo en el que el sol apenas si había asomado, cuando regresó de su cita y la encontró trabajando en el mismo sillón donde la noche anterior la había despedido.


  —Tengo que entregar unos vestidos antes del viernes, son para las madres de los graduados. Durante la semana no tengo mucho tiempo.


  Desde el incidente con Zulema, el clima entre ellos era distante. Ángel estaba convencido de que Pilar censuraba la relación que creyó existía entre él y la inquilina, considerando que no sería del agrado de su madre. Estuvo a punto de sonreír, pero la vio tan cansada que no se animó. Se repasó el cabello con los dedos, se acuclilló frente a ella, le quitó la tela y la aguja dejándolas a un costado. Con una mano le elevó el mentón.


  —¿Qué deuda estás pagando, flaca?


  —No te entiendo.


  —Sos muy pichona para sepultar así tu vida. ¿Qué culpas te endilgaste para castigarte de esta manera?


  Pilar supo que comenzaría a llorar si él persistía en indagarla y, para evitarlo, intentó recoger la prenda que cosía.


  El hombre la tomó por los codos, la ayudó a ponerse de pie, le acomodó hacia atrás el cabello con el que pretendía ocultarse y la instó a que lo mirara a los ojos; el verde de ella obnubiló el celeste de los de él, se perdió en ellos olvidando cada restricción autoimpuesta y con lentitud acercó sus labios a los de Pilar. A muy corta distancia sintió su aliento dulce y se detuvo.


  —No puedo hacerlo —aseguró frustrado.


  Sorprendida por la actitud de él, tardó en comprender que el hombre se sentía atraído por ella. Las mejillas le ardieron, en la garganta se acumularon todas sus culpas. ¿Qué había hecho? ¿Cómo lo había confundido hasta ese punto? Ángel ya no la veía como a una criatura.


  —No lo hagas, por favor —suplicó ella—. En la vida se ama una sola vez y yo ya lo hice.


  Ángel abrió los ojos, se despegó de ella sin dejar de mirarla, indagando más allá de las palabras que le dijeron mucho y lo sorprendieron más. Pilar continuaba queriendo a su novio y él estaba imposibilitado de ver como a una hermana a la flaquita que se le caló en los huesos, sacudiéndolo hasta reconocer a la mujer que temblaba de anhelo frente a él.


  Ella se negó a mirarlo temiendo que la debilidad la hiciera flaquear y aceptar el beso que reclamaban sus labios, o las caricias que extrañaba su piel. Pura no merecía que traicionaran su confianza. Tenía que aprender a dominar sus deseos, esos que no terminaba de comprender. Se había entregado a Francisco por amor y Dios la castigó, su vida estaba signada porque había sucumbido a los deseos. ¿Podría Ángel amar a la mujer que primero fue de otro? «Anda con Zulema», recordó.


  —Ningún amor debe llevarnos a la locura de sepultarnos en vida —la aleccionó él.


  —No estoy muerta, no todavía —arrojó desde la bronca y con suficiencia.


  No era justo que se negara a volver a amar; no, siendo tan joven. Pilar necesitaba comprenderlo y Ángel trató de explicárselo:


  —Mamá quiso mucho a mi viejo, pero no se dio por vencida cuando él murió; por el contrario, vive con alegría por haberlo amado.


  —Y te tiene a vos —respondió, con el corazón hecho añicos porque a ella no le había quedado nada.


  —Nos tenés a nosotros —le confirmó, y antes de dirigirse a su cuarto le advirtió—: Andá a dormir, el cansancio extremo es mal consejero.


  Le hizo caso, recogió la cesta de costura y el vestido en el que trabajaba, llegó a su habitación, abrió el sillón para convertirlo en cama y, sin tender las sábanas, se dejó caer en él. Había estado a punto de besarlo cuando la electricidad provocada por su contacto la recorrió por completo, desde el mismo momento en que sus manos la tomaron por los codos, desde la noche en que bailaron juntos aquel tema lento que transformó la cercanía en deseo para dar paso a la frustración y al reproche. Desde el instante en que los besos de Francisco se desdibujaron en sus labios para imaginar los que Ángel guardaba más allá de la intención de Pura por convertirlos en hermanos.


  Añoró al padre Felipe, necesitaba confesarle que no había sido su intención llamar la atención del hijo de quien le dio cobijo. ¿Qué hizo para que Ángel se quebrara y estuviera a punto de besarla? Y fue entonces que recordó las palabras de Francisco: Es imposible no verte, ningún hombre te dejaría pasar frente a él sin regalarte al menos un piropo.


  Creyó que eran palabras surgidas desde el corazón, nadie le había dicho que fuera linda, mucho menos atractiva. Francisco transformaba en halagos lo que sentía por ella, como cuando intimaban y le rogaba por caricias que Pilar jamás imaginó que existieran. Él la había amado y por eso la deseaba, así se lo hizo saber y fue de esa manera que Pilar dejó de lado las convicciones: amar era entregarse en cuerpo y alma. Había perdido el alma cuando él murió y solo quedaba el cuerpo que obligaba a hombres íntegros como Ángel a faltar el respeto del hogar de Pura, de la misma manera en que ella lo había hecho con la casa de su padre.


  Se quedó dormida convencida de que otra vez era culpable. Durante el sueño vivió la pesadilla en la que Ángel entraba a su cuarto, la seducía y ella se entregaba a la aventura de volver a sentirse mujer. Despertó lo suficientemente sobresaltada como para tomar la decisión: trabajaría sin descanso hasta conseguir independizarse, alquilaría un cuarto en alguna pensión similar a la de la calle Mansilla y, de esa forma, Ángel no sería tentado.


   


   


  —¡Que no, que no! —repitió ofuscado el sacerdote—. No pueden colgar del altar un póster de John Lennon el día de la Inmaculada Concepción de la Virgen.


  —Pero, padre —insistió el alumno de primer año—, ¡mañana es el aniversario de su muerte!


  —¡Es el creador de “Imagine”! —alegó otro.


  —Como si hubiera escrito el himno. A la Virgen se la respeta y no se discute más.


  Los chicos recogieron el póster bufando por la incomprensión del cura, y este puso los brazos en jarra demostrando autoridad. Pilar sonrió y colocó el ramo de jazmines en uno de los floreros.


  —Insolentes —despotricó Alfonso.


  —Tiene que entenderlos, son chicos y admiran su música.


  —Son unos irrespetuosos, mal aprendidos. ¡A muchos de ellos les conozco desde la cuna! ¡Es más, les he bautizado! Perdónales, Señor —suplicó elevando la mirada a la cruz—, no saben lo que hacen.


  —No se haga mala sangre, mire qué bonito quedó el mensaje de los de quinto grado —comentó Pilar, señalando el cartel que versaba: “Te saludamos, llena de gracia, el Señor es contigo”.


  El cura la tomó del brazo para salir juntos de la iglesia.


  —A esos les doy catecismo y me conocen bien.


  De camino a la pensión hablaron de los arreglos para celebrar la misa, de las ideas para festejar la próxima Navidad y del trabajo de Pilar. No bien entraron, la discusión proveniente de la cocina los hizo sonreír.


  —¡Paro total! —escucharon decir a Ángel.


  —Iré a lavorare —contradijo Raúl.


  —Porque usted es un fascista —enrostró Raquel.


  —¡Epa, doña! —trató de frenarla Pura—, que no se le vaya a ustez la mano.


  —O es un fascista o quiere indifrunde diyeguen con su patrona. No hay otra explicación.


  —¿Está teniendo amoríos con la dueña de la zapatería, don Raúl? —preguntó muerto de risa Ángel.


  —Cari amici, mi vida privada no les incumbe.


  —Eso decía mi difunto muzh —comentó Raquel— cuando me metía los cuernos y yo lo quería agarrar de los pelos.


  —Su mush era un libertino —aseguró Pura—, ya lo cogía yo a mi Manolo de otras partes si hiciera lo mismo.


  —¿Está diciendo que no supe enfrentarlo?


  —Nos estamos yendo de tema —intentó suavizar Ángel.


  —¡Déjelas! —pidió Raúl—. Questo es más divertido.


  El padre Alfonso y Pilar continuaron acercándose a la cocina, intentando que sus risas no los delataran, pero quedaron en evidencia ante Ángel, cuando este los sorprendió. Los tres sonrieron con complicidad. El muchacho le solicitó a ella que lo acompañara a comprar helado, y le advirtió al cura:


  —Cuídese, estas discusiones son peligrosas.


  —¡Chocolate por la noticia! —respondió Alfonso.


  Pocas calles después entraron en la heladería y debieron esperar a que los atiendan, el calor imperante había tentado a muchos ese atardecer. Con la cucharita, Pilar modeló el pico armado por la vainilla y saboreó; absorta en el placer del postre decidió evitar el utensilio, abrió la boca y succionó una buena porción que le dejó rastros sobre los labios.


  Ángel le ofreció una servilleta de papel, seguro de que hubiera preferido limpiarla con su lengua. «Qué mala idea tuve», reflexionó.


  El calor los apremió a terminar antes de que el helado se derritiera, y no dialogaron. Se sentaron en un banco de la plaza frente a la iglesia, para aprovechar la brisa que proporcionaban los árboles.


  —Hacía mucho que no probaba uno —dijo ella.


  —Me doy cuenta, flaca, te lo devoraste.


  —Estoy preocupada por vos.


  —¿Porque me duró más el helado? —bromeó.


  —No, me preocupan tus reuniones políticas. Te escuché hablando de una marcha para la semana que viene.


  —Son asuntos míos —desestimó, molesto porque ella seguía entremetiéndose en conversaciones ajenas.


  La charla con Zulema en el sótano había sido un imperdonable descuido, pero la urgencia les impidió tomar más recaudos.


  —Cuidate. Tu mamá sólo te tiene a vos.


  —Me lo pedís por mi vieja. ¿A vos no te importo?


  Pilar bajó la mirada, pasó la punta de la sandalia por el piso de pedregullo, meditó un momento y luego le dijo:


  —No tengo muchos afectos, se ve que no supe ganármelos, pero a ustedes los quiero. Cuidate.


  Ángel la tomó de la barbilla para que lo mirara a los ojos, con el dedo pulgar le repasó el labio inferior.


  Segura de que aquello los alteraba, Pilar lo detuvo por la muñeca y le advirtió:


  —No somos hermanos, tal vez podríamos ser amigos, pero vivimos bajo el mismo techo y no quiero generar expectativas falsas. Ante todo, para mí, está Pura.


  —Tenés razón —consintió y se levantó del banco, instándola a hacer lo mismo para regresar a la pensión y recoger a Pura.


  Aquella noche no cenó con ellas, se excusó porque debía debatir con los correligionarios la participación en el paro. Luego de la reunión ofreció alcanzar en su auto a Eduardo.


  —¿Vas a ir a Mar del Plata en enero? —consultó el amigo.


  —Todavía no sé qué voy a hacer.


  —¿Hablamos de los planes para las vacaciones o de tu vida?


  Ángel giró la cabeza para indagar a qué se refería, Eduardo sonrió privándolo de cualquier escape.


  —El padre de Pilar —dijo quien conducía el auto, y se explayó— no debió estar de acuerdo con el novio que ella tuvo y la echó. El cura Alfonso sabe algo más, pero con ese dato ya es suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  «¿Para qué? —se preguntó por primera vez. Se había quedado tan solo con la seguridad de que Pilar sabía querer, que no era una chiquilina, que había conocido al amor, que tal vez la habían amado y estaba sola entre desconocidos, buscando cómo ganarse la vida porque sufrió el abandono de su familia y del novio que murió en la guerra. Considerar que había sido pareja de alguien le revolvió las tripas—. ¿Suficiente para qué? —Repitió en su mente la pregunta del amigo—. Para convencerme de que no es una nena, para ir más allá de la convivencia impuesta por mi madre y animarme a conquistarla. Para entender que con ella puedo aspirar a un futuro distinto».


  Eduardo no exigió una respuesta, para él quedó muy claro que su pregunta había disparado el análisis que Ángel estaba obligado a no seguir postergando, por ese motivo respetó el silencio y se despidieron con un apretón de manos.


  Estacionó el Opel en el garaje, subió la escalera, entró en la casa para ir directo a su cuarto. Se acercó a la cama y, sin desvestirse, se tendió sobre ella. El aroma a lavanda invadió sus fosas nasales y concluyó que Pura habría regado antes de acostarse. Aquella era una fragancia conocida, la que lo acompañaba desde que tenía memoria; un olor que le transmitía el amparo ofrecido por lo estable, la seguridad del hogar, la certidumbre del cobijo; en cambio, el recuerdo del perfume de Pilar imponía la adrenalina de la aventura, la excitación previa a la pasión, la fantasía del éxtasis que se desea descubrir, el sabor de lo prohibido.


   


   


  Pilar cerró los ojos. Él había regresado a salvo de su reunión, ella podía entregarse tranquila al sueño. El calor era extremo y lamentó que el vaso de agua se hubiera acabado sin reponerla antes de que él llegara. Dio varias vueltas sobre la cama, buscando un espacio fresco que su cuerpo no hubiera invadido antes y, al no hallarlo, se dio por vencida sentándose. Abrió los ojos, abarcó con los brazos las rodillas recogidas y miró el cielo que se mostraba espléndido más allá de la ventana abierta de par en par. Las estrellas se veían más lejanas que en su pueblo, como si el vaho de la ciudad las opacara. Recordó que su padre hablaba del esmog, Pura despotricaba con las cenizas de los incineradores de basura de los edificios, que le ensuciaban la ropa tendida y deseó estar recostada sobre el césped del jardín de su antiguo hogar, aspirando el aroma que traía la brisa cuando el rocío de la noche acariciaba a la naturaleza; oyendo la voz de Francisco anunciando que debían despedirse antes de que el sol se asomara. El sonido de los frenos de un colectivo que pasó por la calle interrumpió sus pensamientos y aniquiló el estupor que el recuerdo de su amor le había generado en la piel. El sudor regresó, la brisa desapareció, el cielo se mostró más lejano y su esplendor desdibujado, la densidad del aire cambió cuando el aroma del humo de un cigarrillo le dejó en claro que más allá de su ventana, del otro lado del hueco del edificio, Ángel continuaba despierto, fumando en la oscuridad de su cuarto.



   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO VIII


  Para fortuna de Pilar, las clientas la atiborraron de trabajo. Soleros, blusas y vestidos de fiesta con moldes tomados de revistas de moda fueron confeccionados por la muchacha, quien resignó el descanso para incrementar los ingresos con los que podía nutrir la lata de galletas de Pura, los sobres con destino al rancho en su pueblo y sus propios ahorros.


  Esa tarde el silencio solo era quebrado por el leve sonido de la aguja uniendo la seda salvaje con la puntilla. Pura dormía la siesta, Ángel no estaba. Pilar cosía no solo con sus manos, en su mente enlazaba ideas, recordaba errores, añoraba caricias, soñaba que cada prenda era suya y la lucía frente a un hombre que algunas veces tenía los ojos de Francisco y otras tantas los de aquel a quien no debía desear.


  Aunque buscó con detalle en la canasta, la pieza de puntilla se había terminado. Guardó el último trozo para llevarlo como muestra a la mercería de Once y aprovisionarse del material necesario para concluir la prenda.


  Se bajó del colectivo y caminó por el barrio hacia el negocio mayorista. Por la vereda opuesta reconoció a Ángel junto a una mujer de blusa abotonada hasta el cuello, pollera larga, medias opacas, zapatos cerrados y el cabello oculto debajo de una peluca. Pensó que debía ser alguna pariente muy religiosa de doña Raquel y lo confirmó al verlos entrar en la sedería de Elías.


  Pilar no tenía ningún derecho sobre la vida de Ángel, pero no podía evitar sentirse incómoda cuando alguna mujer se le acercaba. No había soportado la sonrisa descarada de la novia caminando hacia el altar, ni que Zulema fuera su amante, de la misma manera reaccionó ante la pariente de Raquel. Entró en la mercería, aguardó su turno para extender la muestra de puntilla, solicitó una pieza completa y, en todo ese tiempo, no dejó de observar la fachada del negocio de Elías. Grande fue su desconcierto al descubrir a Zulema disimulando su apariencia con una similar a la de quien había llegado junto a Ángel, entrando al mismo negocio y acompañada por Raquel.


  La habían engañado. Ángel no sólo no se había separado de su amante, sino que la escondía apañado por la mejor amiga de Pura. Todos eran unos farsantes que jugaban con la buena fe de la gente.


  Tomó de su cartera el monedero para abonar la compra y salió para cruzar la calle, envuelta en furia y sed de venganza.


  Los vendedores de la sedería la reconocían como clienta y buena amiga de la novia del dueño, por esa razón siempre la recibieron con sonrisas pero, esa tarde, las miradas de desconcierto se cruzaron de unos a otros y la ira de Pilar se incrementó. Ante el primero que la interceptó le espetó sin modales:


  —¿Dónde están todos?


  —Pilar —dijo Ángel detrás de ella y la tomó del brazo para guiarla hacia la calle—. Vení conmigo.


  —Son unos mentirosos —los acusó sin medir el tono de voz.


  Los clientes los miraron. Ángel cambió de idea y la llevó con él hacia el depósito. Allí, Pilar pudo ver las caras de cada uno de los tramposos: Raquel, Elías, Ángel y, junto a Zulema, la extraña disfrazada de religiosa ortodoxa.


  —¿Qué hacés acá? —interrogó Raquel.


  —Vine a la mercería y jamás pensé que me encontraría con esto —aseguró Pilar—. ¿Por qué Zulema está así vestida?


  La increpada miró a la extraña, luego a Elías, finalmente se dirigió a Ángel:


  —Pilar debe irse, te dije que te la llevaras, no que la trajeras acá.


  La muchacha se cruzó de brazos dejando en claro su intención de quedarse.


  —Pilar —le dijo Ángel—, esto es complicado.


  —Es más que complicado —agregó Zulema—, esto es de vida o muerte. Así que cerrá la boca y andate, cuanto menos sepas mejor para todos.


  Pilar intentó dilucidar cuál era el peligro y se detuvo a observar a la extraña que había supuesto sería pariente de Raquel; tenía la piel blanca y deslucida, los ojos hundidos dentro de los huesos de la cara. Si ejercía la misma profesión que Zulema debió ser en situaciones extremas de opresión. A un tris de ser absorbida por la pena y el deseo de ayudarla, se mantuvo firme reconociendo que Zulema seguía ejerciendo presión sobre Ángel y por eso no se había ido como él le había indicado. No solo eso, sino que continuaba dándole órdenes.


  —Vos no me decís lo que tengo que hacer —le enrostró a Zulema—, él te pidió que te fueras y seguís acá, metiendo a todo el mundo en tus líos.


  —Ángel tiene razón, tenemos que explicarle —sugirió Raquel al resto—. Es peor si desparrama por ahí lo que cree que sabe.


  Pilar afirmó más aún el amarre en sus brazos. Zulema bufó, la extraña se quitó la peluca. Elías acercó sillas para que se sentaran. Ángel tomó la palabra:


  —Ellas corren peligro —le indicó, señalando a las que calzaban ropas que no eran propias.


  —¿Quién las persigue?


  —Confiá en nosotros sin preguntar —solicitó Ángel—, y mantené el secreto. Volvé a casa con mi vieja. No te pares a hablar con nadie, no te fíes de ningún extraño que se te acerque, si ves algo sospechoso metete en la iglesia y esperame.


  —Me voy a quedar con ustedes. Si quieren que no diga nada van a tener que explicarme todo.


  —Andate —repitió con voz firme, señalando la salida—, después hablamos.


  —No —se oyó por primera vez la voz de la extraña—, ahora se queda. No voy a arriesgarme dejando esta punta suelta.


  —Pilar no abrirá la boca —insistió Ángel.


  Raquel decidió que la verdad debía salir a la luz.


  —No te diremos su nombre —dijo a Pilar, señalando a la mujer—, pero es fundamental que salga del país en secreto.


  —¡Ella es una terrorista! —se sorprendió Pilar, llevándose las manos a la boca.


  —Esta se viene con nosotros —ordenó la mentada.


  —Imposible —aseguró Elías—, ya hay demasiados controles y tuvimos que buscar rutas alternativas; no podemos complicarlo más.


  —Que se quede el periodista, pero esta viene con nosotras.


  —Elías —dijo Zulema—, ella y el periodista tienen que salir cuanto antes. Si solo puede llevar a tres, la que se queda soy yo.


  —Vos tenés que irte —la contradijo Raquel y, mirando a los ojos a la refugiada, aclaró para tranquilizarla—: Pilar no dirá nada, su enojo es por otra cosa. No te preocupes por ella.


  Ángel se puso de pie, se acercó a la mujer y, a centímetros de su cara, le dijo con severidad:


  —Si querés que te ayudemos vas a olvidarte de Pilar. De su silencio me ocupo yo.


  Un par de golpes en la puerta hizo que los corazones galoparan desbocados en el pecho de los presentes. Elías se acercó a la salida del depósito y, al cabo de segundos, regresó trayendo con sigo al padre Alfonso. El desconcierto en Pilar fue completo.


  —No pueden seguir demorándose —dijo el cura, que no lucía el cuello clerical, sino una simple camisa rallada de manga corta—. Pilar es un contratiempo impensado que podemos resolver. Vayamos a lo concreto.


  La muchacha, boquiabierta, supuso que debía estar soñando. La situación era demasiado incomprensible para ella.


  La extraña consultó con la mirada a Zulema, esta confirmó los dichos del sacerdote. A partir de la intervención de Alfonso, la tensión aminoró y las palabras se liberaron para lograr el objetivo.


  —¿Podrás volver, Zulema? —preguntó, acongojada, Raquel.


  —Veremos, hoy por hoy lo fundamental es irnos —respondió—, porque todos sabemos que no van a detenerse.


  —Tengo esperanzas, la gente ya no se calla como antes y los pone en evidencia; no les queda mucho tiempo.


  —Hay que terminar con la violencia, la vuestra y la de todos —dijo Alfonso, mirando a la extraña. Luego de un breve silencio, prosiguió—: Monseñor ha pedido una misa de reconciliación, creamos que la paz es posible.


  —¿Con estos genocidas? —espetó Raquel—. No existe perdón para gente como ellos, padre. Hay que seguir con las marchas, los paros y lo que sea necesario para impedir que estos demonios salgan impunes, aunque nos sigan reprimiendo como hicieron el jueves en Plaza de Mayo.


  —No os adjudiquéis derechos divinos —solicitó el sacerdote—, busquemos entre todos la misericordia en el amor para que ya no siga corriendo sangre.


  —Queremos verdad y justicia —aseguró la refugiada.


  —Hay que detener esta sangría —reafirmó Alfonso—. La violencia jamás debió ser el camino y no lo será mientras sigan ejerciéndola los unos y los otros. Se necesita diálogo y perdón para que todos tengamos una nueva oportunidad.


  A la mujer que pretendían ayudar no le hacía gracia que un sacerdote participara de la conversación, su vida continuaba en riesgo pero encontró el coraje y se expresó:


  —A mi marido no le dieron ni una sola oportunidad. Lo subieron a un avión y lo tiraron al río junto a muchos más. A mí me clavaron en un pozo, me violaron, me humillaron. Después de picanearme hasta el desmayo cayó un cura a pedir que confesara mis pecados. ¿Qué pecados? ¿Ser peronista, luchar por la justicia social?


  —¿Cómo escapaste? —preguntó Pilar.


  —Ya es suficiente —se enojó Elías.


  —Estamos hermanados en la misma causa —insistió la mujer—, a nosotros nos reclutaron para construir la patria grande y, cuando decidimos hacerlo, nos lanzaron los perros que vinieron dispuestos a aniquilarnos.


  —Y vamos a resistir —superpuso Raquel—, porque no bajaremos los brazos. La lucha sigue y no se la van a llevar de arriba.


  —Shhhh —advirtió el cura, para que bajaran la voz—, no es el lugar para discutir esto.


  A Pilar le resultaba completamente inexplicable esa complicidad entre personas que, a los ojos de ella, tenían vidas tan opuestas.


  Ángel y Zulema se alejaron cuanto pudieron del resto y cruzaron un par de palabras en voz baja antes de unirse en un abrazo. Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas cuando el hombre le inundó de besos la cabeza.


  Tras despedir al resto, él tomó del brazo a Pilar y la condujo hacia la calle. Le urgía alejarla sin levantar sospechas, mientras postergaba las explicaciones que ella exigía. No podía pensar con claridad, el miedo lo recorría desde los pies hasta la punta del cabello. «Despacio —se repetía para sí—, tengo que mantener la calma, intentar que parezca lo más normal posible». Guiado por esas indicaciones llegaron a la confitería de Rivadavia y Pueyrredón.


  —Vos sabías que milito.


  —Sí. Pero no tenía idea de que ayudabas a terroristas.


  El hombre achinó los ojos, antes de responder:


  —Hago lo que está a mi alcance para evitar que se les niegue el derecho a defensa y los ejecuten. Ayudo para que gente como ella saque a la luz los horrores que se cometen bajo el secreto de Estado. Tiene que regresar la democracia, Pilar, para que conozcamos la verdad y se haga justicia; porque los militares no tienen freno.


  —¿Y los que son como ella sí lo tienen?


  —Todo está desbordado, comprendelo. No soy juez, sino un hombre que no puede hacerse el boludo ante lo que vienen haciendo.


  —¿Qué hacen?


  La miró tratando de entender si le tomaba el pelo o era tonta. Pensó que la realidad no pudo escapar a su conocimiento pero mucho menos después de todo lo que había escuchado de la conversación mantenida en el depósito de la sedería. Tal vez Pilar necesitaba recibir las palabras exactas para darles entidad:


  —Secuestran, torturan, matan gente e ideales, fueron capaces de vender hasta la patria con tal de mantenerse en el poder.


  —¿Y la que tienen escondida no hizo lo mismo? Ella y sus cómplices son tan inhumanos como aquellos de los que escapan. Todas las personas que conozco, sin importar qué ideas pregonen, acusan a sus contrincantes de vender la patria, de traidores y violentos. La duda del huevo o la gallina es un recurso pobre, pero no tengo otro. ¿Quién está en condiciones de asegurar dónde comenzó la violencia? —preguntó Pilar.


  —Ningún argumento justifica al poder de turno para levantarse en armas contra el propio pueblo desechando las leyes y vulnerando la constitución; eso no debería justificarse ni siquiera en una guerra, que no es el caso.


  —Ángel, vengo de un pueblo chico donde nos conocíamos todos. Pero recién en la secundaria pude ir sola al colegio porque antes me decían que era muy peligroso. En aquella época de miedo, la mujer que trabajaba en mi casa me hacía esperar a que terminaran las noticias de la radio para saber si me llevaba al colegio o si ese día había alguna amenaza. Estábamos en democracia y todos los días las noticias hablaban de secuestros, atentados, bombas; recuerdo ver por televisión a encapuchados armados que me daban mucho miedo porque amenazaban a la gente y no me olvido de lo que la presidente les advirtió un día desde el balcón, ¿lo recordás? “Pese a quien pese y caiga quien caiga” —recitó—. Eso se parece mucho a una declaración de guerra. Ella dijo que les daría látigo a los antipatria porque no la iban a atemorizar, yo entendí que retaba a esos hombres que me asustaban y me pareció que hacía lo correcto; gobernaba, tal y como le ordenó el pueblo con su voto, impidiendo que el caos y la anarquía nos robaran la paz. Pero no le hicieron caso, siguieron.


  —Eras una criatura cuando Isabelita dio ese discurso.


  —Pero lo recuerdo, porque mi miedo era constante —aseguró. Tomó un sorbo de café y continuó—: Una mañana, en mi colegio sólo hubo misa; las clases se suspendieron porque los terroristas balearon el auto de un empresario. Con él iba su hija, que era alumna del secundario y murió junto con su padre. Yo la conocía, tocaba la guitarra cuando cantábamos los salmos.


  —No sé quién era el tipo, ni quiénes lo atacaron, pero puedo entender lo que eso te provocó. De cualquier manera, nadie debería recurrir a la ley del talión y el ejército se adjudicó mucho más que ese derecho; vos tendrías que comprender la diferencia. Ellos existen para defendernos del agresor externo.


  —¿Vos creés que la mujer que protegen no tiene ideas que le inculcaron enemigos externos? Es una comunista que se enfila detrás de un partido político para destruir mucho más que nuestras costumbres.


  —Las ideas se debaten, no se extirpan cometiendo delitos. ¿Quién te lavó la cabeza, flaca?


  —Estoy contándote cómo lo viví yo. Hasta mi llegada a Buenos Aires, sólo escuché que los militares pelean una guerra contra el terrorismo que pretende imponer la violencia, el miedo y el comunismo; y lo hacen porque la expresidente misma se los ordenó.


  —No existe tal guerra, ese es un justificativo muy pobre para esconder sus crímenes apoyándose en ingenuos como vos. Metieron presa a la presidente que eligió el pueblo, Pilar; se apoderaron de las armas que les dio la ciudadanía para “aniquilar” según su criterio —repitió. Y recalcó—: No hay una guerra, no recurrieron a la justicia, ejecutaron. Chuparon a destajo a pensadores, trabajadores, políticos, curas, judíos, maestros, estudiantes y también a terroristas; metieron todo en su única bolsa de desquicio. La ley o el poder jamás deben caer más bajo que la delincuencia y ellos lo hacen.


  —Es como si existieran dos realidades. Yo me acuerdo, Ángel, tal vez mis recuerdos son distintos a los tuyos, pero también son dolorosos.


  —No niego lo que mencionás; entre la sociedad que reclamaba justicia social, un grupo se armó y se adjudicó el derecho a ser la mano revolucionaria de los argentinos recurriendo al odio para imponer sus ideas. ¿Deben ser juzgados?, sí —afirmó—; pero eso no es lo que sucede.


  —¿Qué métodos utilizaste vos para expresar tus ideas?


  —Había que hacerse escuchar para que las cosas cambiaran, pero no te confundas, no fui tirabombas. Pateé las villas, con los puños cerrados viendo la miseria en la que muchos tenían que vivir. Ayudé a levantar casuchas donde se hacinaban familias con chicos que no entendían lo que se enseñaba en los colegios porque el ruido que les hacía la panza tapaba la voz de la maestra, mientras sus padres eran explotados en las fábricas. ¿Creés que el pobre tipo que se parte el lomo para llevar un pan a su mesa es un guerrillero simplemente por reclamar una vida mejor? ¿Lo soy yo por intentar ayudar en lugar de tirarme en el sillón del living para lamentarme con sus reclamos? Es imposible, siendo humano, callarse y no levantar los brazos para tratar de cambiar la realidad.


  —La realidad no se cambia implantando el miedo. El terror no se elimina con más terror. Cometemos errores pero sé que si no podemos reconocer que el oponente es también un ser humano, nos convertimos en animales de carroña; y en el medio de la puja es difícil distinguir la verdad.


  Ángel se quedó mirándola. Pilar era la criatura misteriosa que le provocaba ternura mientras lo atrapaba con su cuerpo frágil y que no se amilanaba al expresar cada opinión. No pensaba adoctrinarla, sí despertarla de la ignorancia en la que había crecido.


  —La violencia tiene muchas caras, flaca, no solo la del fusil en mano, sino también la de la indiferencia ante el hambre, la del individualismo del sálvese quien pueda, la de la opresión que ejercen los tiranos con poder.


  —Lo sé.


  —Hoy nos viste, no todos pensamos igual, ni justificamos el accionar del otro, pero la solidaridad no existe si la ejercemos solamente con el que nos conviene.


  —¿Qué harás con Zulema? —Lo increpó ella, dando por terminado el debate y dejando traslucir su incomodidad.


  —La ayudaré.


  —¿A qué? ¿Por qué? ¿Qué hizo? —reclamó con coraje, ávida por conocer toda la verdad. Ángel sonrió, la observó con detalle tratando de dilucidar si eran celos los que ponían en la boca de Pilar esas preguntas—. ¿Vas a decírmelo? —le reclamó.


  —No, flaca, no voy a decírtelo. A cambio voy a facilitarte una advertencia, no metas la nariz donde no debés.


  —¿Es una amenaza?


  —No. Es por tu bien, por el mío, por el de mi vieja y por el de todos los que te tendimos una mano cuando llegaste de tu querido y tranquilo pueblo.


  Introdujo la mano en el bolsillo del vaquero, pagó los dos cafés y la aguardó erguido junto a la mesa, para que comprendiera que la conversación había concluido.


   


   


  —¡Hijos míos! —exclamó Pura al verlos llegar, tan rebosante de alegría que no se dio cuenta del semblante que traían. Con rapidez, extendió hacia Ángel el papel y comunicó—: Nos pondrán el teléfono. ¡Dios bendito! Llevamos años esperando y por fin tendremos nuestra línea. Podré llamar a España y hablar con mi hermana desde el sillón de la sala. —Se sentó, abrió el cajón del mueble, tomó una agenda y comenzó a recorrer con el dedo índice los datos allí agrupados—: Deberé avisarle a Consuelo qué número nos dieron.


  Pilar la abrazó.


  —Vieja, todavía no lo pusieron y ya estoy temblando. Acordate que el teléfono es medido y no te pases.


  —No seas tacaño —lo reprendió la muchacha que conservaba el sabor amargo de la conversación que habían mantenido.


  —Ustedes están de la nuca si piensan que les voy a dejar semejante tentación sin poner un límite. Voy a comprar un reloj de arena que registre tres minutos exactos. Ese es el tiempo que les daré para cada llamado —advirtió y acotó—: y van a controlarse con la cantidad de conversaciones que realicen por día.


  —Vai rezar!


  —Habría que pedir otra línea para la pensión —sugirió Pilar a Pura—, así podrá llamarlos cuando no pueda ir.


  —¿Querés dejar de tirarle ideas a mi vieja?


   


   


  Una vez instalado, el aparato ardió; el dedo de Pura se agotó haciendo girar el disco marcando un número tras otro. Ángel, resignado, desistió de dar vueltas al reloj de arena frente a los ojos de su madre que lo ignoraba.


  —Es precioso —dijo Pura—, mírenle; moderno y además del color que hace juego con los muebles. Es que los técnicos son muy inteligentes, te lo estudian todo.


  —Esperá a que llegue la cuenta y vas a ver qué poco inteligentes somos nosotros —se quejó Ángel.


  Pilar lo invitó a la cocina, para que Pura no escuchara lo que tenía que decirle.


  —Dejala, ¿no ves lo contenta que la pone hablar con todos?


  —Shhhhhhhh, flaca, no levantes la perdiz. A mi vieja hay que incentivarla con peleas para que crea que se sale con la suya. No me deschaves.


  Ella no pudo evitarlo, se colgó del cuello de él y lo besó en la mejilla, feliz. Ángel la abrazó por la cintura, reteniéndola. Lo que comenzó como una simple expresión de gratitud tornó en el contacto que estuvo a un tris de convertirse en más íntimo.


  La risa de Pura, hablando con Consuelo, los trajo a la realidad haciendo que se separaran. Ángel se quedó mirándola con el ceño fruncido, Pilar bajó la vista al piso, giró y continuó preparando la comida.


   


   


  La conversación que Raquel y Ángel mantenían en el cuarto de la pensión se vio interrumpida por los golpecitos de Raúl tocando a la puerta.


  —¿Alguien sabe algo de Zulema? La estuve buscando pero ni rastro.


  —Se fue —respondió Ángel.


  —¿A dónde?


  —No nos dijo.


  —¿Cómo saben que no la tiene retenida algún cliente contra su voluntad?


  —Don Raúl, usted la aprecia mucho —indicó Raquel—, pero Zulema eligió irse y todos esperamos que sea para su bien.


  El hombre los dejó solos y cabizbajo entró en su habitación.


  —No podemos decirle, pero me da pena porque sé que está preocupado —comentó Ángel.


  Raquel movió hacia los lados la cabeza para quitarse de encima el disgusto y le recordó:


  —Raúl está afuera de todo, ¿para qué meterlo en el lío? Nosotros conocemos la verdad de la realidad que nos toca vivir.


  Ángel volvió a su casa, meditando. Existían muchas verdades conformando esa realidad. Las injusticias habían gestado el descontrol y la tiranía exacerbó el horror imperante. Sólo recuperando los derechos ciudadanos se podía romper la infinita cadena que no permitía que la paz regresara.


  Él seguiría tendiendo su mano a los desvalidos. Hasta que la democracia fuera un hecho, no bajaría los brazos.
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  Durante la mañana fuimos avanzando enganchadísimos, concentrados, coordinados, sincronizados a la perfección.


  Mi estómago se queja dejándome en evidencia; él se quita los lentes, se refriega los ojos y anuncia:


  —Almorcemos al aire libre. Necesito energía solar.


  Miro por la ventana, tiene razón, el día es espectacular y nos lo perdemos encerrados cada uno en su búnker. Hago un repaso rápido de mi aspecto y comento:


  —Ya me cambio.


  No asiente ni niega, al menos no gruñe. Estoy muy contenta porque la propuesta surgió de él. Un cambio de escenario nos vendrá bien, refrescará ideas, cortará la monotonía y me permitirá evaluar sus gestos y reacciones con detalle, sin la inquietud que me provoca su cuarto de hotel.


  Me miro en el espejo llevando mi mano al cuello para estirar esas arrugas que odio. Paula dice que es el problema de las flacas y que con un par de kilos más las haría desaparecer. Elevo hacia el costado un codo y lo bajo de inmediato; lo último que necesito en este momento es aceptar la flacidez que marcan los años y la falta absoluta de gimnasio. Salvatierra debe hacer deporte porque su espalda se mantiene derecha y cuando está sentado no le brotan rollos alrededor de la cintura. «¡Basta! ¿A mí qué me importa? Ya pasé por este bajón a los cuarenta y lo superé. La perfección no existe y mucho menos a los cincuenta y pico. —Vuelvo a mirarme en el espejo y sentencio—: Lo importante es el interior y el de él es un asco. No será este tipo el que debilite mi autoestima».


  Con fastidio recojo un vestido sin mangas y las sandalias de taco bajo. Cuando llego al living veo que me dejó un mensaje para que lo pase a buscar por el hotel, así que me subo a un taxi para estar lo antes posible parada frente a la puerta de la calle Montevideo, donde lo encuentro.


  En el camino me va dejando pasar primero, en el restaurante me corre la silla de la mesa del patio donde decidimos sentarnos. Interiormente, y ocupándome de que no lo note, sonrío. Es curioso cómo cambian los códigos sociales; en mis épocas mozas (como las llamaría Pura), que un varón nos dijera un piropo era un halago, en cambio ahora se considera una intromisión en la intimidad de la mujer. Será que soy de otra generación pero que me den el paso o me corran la silla lo entiendo como un acto gentil y no lo tildo de menosprecio a mis capacidades.


  El camarero nos sugiere filet mignon con puré de papas rústicas y aceptamos. Estoy a punto de creer que Salvatierra tiene un buen día. Necesitábamos este cambio de escenario, esta comunicación directa desprovista de las distorsiones de Internet. Percibo que está de mejor humor, casi podría decirse que sociable, abierto al diálogo, sensitivo. Le sonrío porque me provoca ternura y porque necesito agradecer esta invitación que transmite respeto, solidaridad, compañerismo.


  —¿Tenés hijos? —pregunta de pronto.


  —No —respondo, sin darle demasiada trascendencia para no diluir la química.


  —¿Por qué?


  Creo que es la primera vez que entablamos una conversación tan personal. Recuerdo la pena que me provocó verlo triste y respondo con sinceridad:


  —No pude.


  —¿Lo intentaste? —insiste, con sus ojos clavados en los míos, casi rogando por respuestas, y detengo mi mano que estuvo a punto de acariciar la suya.


  —Sí —confieso—, cuando creía que todo era eterno, incluso yo. La esterilidad me demostró que hay límites; no puedo tener todo lo que deseo pero, aun así, vivir vale la pena —le aseguro, convencida de que él no opina igual.


  —¿Hiciste algún tratamiento?


  —Durante un corto tiempo, hasta que entendí que la naturaleza sabe lo que hace y no soy quién para contradecirla.


  Esto es lo que necesitábamos, sin lugar a dudas. Comienza preguntando por mí para luego abrirme la puerta a sus angustias. Finalmente me gané su confianza y la expectación me provoca burbujas de anhelo en el pecho. ¡Llegué a él!


  —La naturaleza no sabe una mierda —asegura con el ceño fruncido. Estoy a punto de objetarlo pero él continúa—: No fuiste madre, no podés comprender ni a Pilar, ni a la mujer del rancho.


  No eran preguntas personales, era un indagatorio para evaluar mi capacidad frente a parte de la trama. Busco en mi memoria la frase exacta que incluyó en la novela y trato de revertir su afirmación:


  —El lazo con un hijo debe ser el más sólido que entablan dos seres —admito—; pero no el único. Hay que aprender a superar las carencias y utilizar bien los dones.


  No puedo contar el tiempo que se queda mirándome, me limito a sostener esta comunicación sin palabras que habla de frustraciones, angustias, de preguntas que jamás tendrán respuesta. Pestañea y el diálogo se rompe. Elige un bollito de la panera, lo unta con el queso saborizado y cambia rotundamente de tema.


  —¿Cuántas obras publicaste con la editorial?


  —Seis —respondo suponiendo que, aun así, no me considera apta para reflexionar sobre determinados temas y eso me enoja.


  —¿Por qué aceptaste trabajar conmigo? —pregunta sin darme tiempo a reaccionar, mirándome con esos ojos verdes, profundos… tristes.


  —Porque nadie me advirtió que sos insoportable —respondo, convencida de que no lo tomará a mal y comprenderá que deseo distenderlo. No le causa gracia, continúa mirándome. Me arrepiento y suavizo—: Sos Salvatierra, un capo. Si logramos terminar la novela, estoy segura de que será un éxito, ¿quién rechazaría algo así?


  —¿Tu móvil es el dinero o la fama?


  Toda la sangre se reúne en mi pecho, presionando para que mi lengua lo mande a la mismísima, pero me contengo y respondo:


  —El dinero es importante, los éxitos traen dinero. La fama posiciona al escritor en el mercado.


  —El precio es alto —me advierte.


  Dejan los platos frente a nosotros. Vuelvo a mirarlo a los ojos, que no se apartan de los míos. Está estudiándome.


  —Cuando no esté dispuesta a pagarlo, me retiraré.


  —¡Manda cojones! Como si fuera así de fácil.


  —¿Cómo es? Contame —digo, dejando los cubiertos junto al plato—, yo soy una más del montón, no tengo idea de lo que es estar en un lugar cercano al que ocupás. Vivo al día, me esfuerzo por ser creativa y dar a conocer lo que hago. Desde que me despierto hasta que me acuesto me dedico a mi profesión, salvo en los fines de semana…


  —¿Qué hacés los fines de semana? —me interrumpe intrigado y mi mente recuerda que hoy es viernes.


  —Disfruto de estar al aire libre, veo a mi madre, salgo con mis amigas, voy al cine.


  —¿Y los hombres?


  Bueno, bueno; paremos un poquito. Yo venía con el ritmo de colega dialogando con colega, incluso con el switch de mina gamba que ayuda a hombre atribulado; pero esta intromisión en mi intimidad está de más y encuentro la tangente para evadirlo.


  —Supongo que los hombres también tratarán de disfrutar de sus días de descanso y esparcimiento.


  —Pregunto por los hombres que están a tu lado.


  Le suelto la carcajada sin poder controlarme. Sólo con el plural puedo llegar a descostillarme de la risa. ¿Hombres?, ¡ni por casualidad! Los varones que podría tener a tiro fueron descartados por otras o vienen acomplejados de fábrica. La generación de muchachos que me tocó en suerte no tiene ni la menor idea de qué esperamos las mujeres de una relación; quieren que les solucionemos la vida cotidiana, no les rompamos la paciencia, luzcamos como las de treinta y, de ser posible, que seamos un compendio de poses sexuales que los dejen roncando tras los cinco minutos que dura su pasión; caso contrario que no objetemos su incursión con suplentes. ¡Ni a palos! Como que me llamo Mariela, no vuelven a engancharme.


  Aparentemente mi risa lo intriga más.


  —O los hombres no quieren estar a tu lado —concluye— o les tenés miedo.


  —Decido evitarlos —asevero, con vanidad.


  —¿Por qué? ¿Pensás como Pilar, que solo se ama una vez?


  —Lo que yo pienso es que de amar hablamos todos pero solo las mujeres sabemos conjugarlo —le aseguro con toda mi esencia de mujer de más de cincuenta, que algún día partirá sin volver a sentir la sangre bullendo por sus venas. Sé que me pongo rígida, que mis ojos expresan la frustración que llevo años tratando de eliminar y reacciono porque no deseo ofrecerle tanto de mí. Tomo aire y lo eludo—: Me gusta levantarme por las mañanas para decidir lo que haré durante el día sin tener que complacer a nadie más que a mí.


  —Estás dispuesta a hacer sacrificios para obtener fama y dinero pero no para dar vida; te importa tanto tu persona que nadie soportaría estar junto a una mujer tan egoísta.


  ¡No me lo puedo creer! ¡Será posible! ¡Qué arte que tiene para arruinarme las comidas! ¿Se dedicó a indagar en mi intimidad?, muy bien, ahora es mi turno:


  —¿Por qué te exiliaste? —le pregunto, cortando un nuevo trozo de carne.


  —Porque decidí no seguir luchando junto a cobardes.


  —A lo mejor, al hacerlo, también fuiste cobarde.


  —No tenés ni idea de lo que decís —asegura muy ofuscado—. Puse todo en juego, hasta mi vida. Pero no lo entenderías porque seguramente vos no moviste ni un dedo y solo te dedicaste a poner cara de pena ante el sufrimiento de otros.


  —Yo me expuse, fui a las marchas, firmé proclamas. —Ricardo se ríe y enfurezco—: Bregué por la paz, por “hacer el amor y no la guerra”.


  —Ya veo. Sos de los que no le ponen el pecho a las balas hasta que estas los apuntan directamente.


  Me deja pensando, reflexionando. Es posible que pretendiera agredirme, pero no estoy tan segura de que no tenga razón.


   


   


  —Ya que estás aquí —dice muy suelto de cuerpo al salir del restaurante—, lo mejor es que terminemos la idea en el hotel. Pierdo tiempo si tengo que esperar a que regreses a tu casa.


  Pongo como excusa que primero debo cumplir con un trámite; me despido y camino por Plaza Francia. Hace mucho calor, pero necesito un momento conmigo para ordenar ideas y separar el trabajo de mis apreciaciones sobre él; de lo contrario no será fácil retomar la escritura.


  «Soy una profesional —me digo— de la literatura —agrego, por si acaso a mi mente se le ocurre divagar—. Ya estuve en su cuarto, que incluye baño con jacuzzi, y salí airosa».


  Pero sé que lo que insisto en repetir no es totalmente cierto. Tengo miedo. Ya una vez me acomodé a los mandatos sin detenerme a pensar por qué lo hacía. La familia, la sociedad, el entorno en el que me moví y las lecciones aprendidas desde la infancia me fueron manejando como a una marioneta. Vi las piedras en el camino, fui consciente de aquello que no me cerró pero disfracé cada verdad porque me aterraba frenar el tiempo y enfrentar los errores; pensaba que todo se solucionaría sin hacer nada que pudiera alterar la visión que el resto del mundo tenía sobre mí, sobre mi existencia. Finalmente, cada verdad oculta estalló deteriorando mi salud hasta que, afortunadamente, descubrí que priorizarme es lícito, que no es egoísmo sino un derecho al que debía honrar. Decidí qué batallas quiero luchar y reconocí que en algunas oportunidades fui cobarde, para no volver a serlo. Ante el espejo que me reflejó sin máscaras me pregunté ¿qué quiero de mí? ¿Quién quiero ser? Es curioso cómo esas preguntas siempre encuentran respuesta: quiero ser yo; porque me quiero, aun cuando reconozco mis defectos y falencias; porque si no me quisiera un poco ya no estaría viva. Elevo mi voz para ayudar a que otras mujeres también lo comprendan. Y la regla, que le había impuesto a la pareja, tomó sentido al aplicarla en mí; en nosotras, cuando decidí pregonarla ante la sociedad toda: somos seres libres, con sentimientos y pensamientos independientes, a veces distintos pero válidos, y merecemos la oportunidad de llevarlos a la práctica. El que somete es un perverso, quien domina demuestra su dependencia de aquello de lo que carece per se, el violento refleja su propio pánico, quien manipula demuestra cuán impotente es. Las verdades deben ser dichas, pero también acompañadas por los actos. Le pongo el pecho a las balas, ya no importa si me apuntan a mí o a otro.


  Salvatierra se quiere, pero está enojado con él; al punto de pretender abandonar aquello que lo apasiona: su arte, su don. Y no puede, es evidente que no puede rehusarse a poner sobre el papel todo lo que su mente construye; se odia por eso, se está castigando. En esa lucha interna se encontró con una Mariela a la que no le queda ni una pulga en el cuerpo; su trato para conmigo no es más que una prolongación del odio que siente por él. Soy lo mejor que le puede pasar porque voy a demostrarle que enemistarse con las letras lo hunde en una depresión mayor. Tiene que encontrar la razón por la que se está castigando y resolver el conflicto.


  Me anuncio en recepción, subo en el ascensor, llego frente a la puerta de su suite y golpeo.


  —¿Hiciste el trámite?


  —Absolutamente —respondo y me sitúo junto al atril donde están las anotaciones de nuestra obra.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO IX


  —Vete a tu casa —solicitó Felipe a quien lo cuidaba con abnegación—, tu marido regresará del trabajo, querrá cenar y descansar.


  —Tranquilo, padre, él sabe que vine a cuidarlo, no irá al rancho, se va a quedar con el resto de la peonada en el galpón.


  —¡Cuántos problemas está trayendo este viejo cura, hija mía!


  —Usted es un pan de Dios, deje de preocuparse por mí y descanse, que buena falta le hace.


  La noche transcurrió con la incansable mujer reponiendo sobre la frente de Felipe los paños húmedos que ayudaban a bajar la fiebre cuando la medicación menguaba su efecto.


  El dueño del almacén donó un ventilador para refrescar el cuarto, los vecinos facilitaron los productos que las monjas cocinaron para alimentarlo cuando reemplazaban a la mujer que en las noches velaba por él.


   


   


  Pura se despertó temprano el día anterior a la Nochebuena, en la cocina la esperaba Pilar con un refrescante desayuno servido; gustosa se sentó a la mesa luego de darle los buenos días.


  —Hace mucho calor, haremos la ensalada rusa mañana para que no se nos corte la mahonesa —le propuso a Pilar.


  —Don Raúl dijo que decoraría el patio de la pensión —anunció la muchacha—, así que volveré por ahí a la nochecita para repasar el piso.


  El sonido del timbre las sobresaltó, Pura se cruzó con Ángel yendo hacia la puerta.


  La cara del cura Alfonso demostraba que no era portador de buenas noticias.


  —Al parecer ha habido problemas con el correo —comentó, aceptando el vaso con jugo que le ofreció Pilar—, se habían perdido algunas cartas y hoy las he recibido a todas.


  —¿De quién son?


  —De mi amigo, Felipe —dijo y Pilar se tomó con las manos del borde de la mesada de la cocina—. Niña, debo hablar contigo a solas.


  Pura les cedió el living. Parados en el centro de la sala, uno frente al otro, el cura comenzó a transmitir las novedades.


  —Felipe me confirma que tu padre hace un tiempo se marchó a Brasil, la casa se vendió. —Pilar no se sorprendió—. En el pueblo hay muchas habladurías, corren demasiados rumores, Felipe no sabe si son ciertos pero el clima es de enojo para con todo aquel que tuviera que ver con Herrera.


  —Papá es de carácter fuerte, supongo que tendrá opositores, pero también muchos amigos con influencias y…


  —Esos amigos hoy están en la mira de todos, Pilar.


  —¿Qué hizo mi padre?


  —Eso no lo sé, pero el río está revuelto…


  —¿Me responsabilizan de algo?


  —No, hija —aseguró el sacerdote, poniendo las manos sobre los hombros de Pilar y apretando con suavidad—. Pero si en algún momento consideraste volver, ahora no es el momento indicado. Deberás esperar a que las aguas se calmen y las acusaciones se resuelvan.


  —Lo único que añoro es al padre Felipe, salvo por él no hay nada en el pueblo que me inste a regresar. El resto son malos recuerdos.


  —Por ello es que quise hablar contigo a solas —aclaró—. Felipe está enfermo —dijo, y Pilar se llevó con angustia las manos a la boca—, muy enfermo. En sus cartas le resta importancia, pero hoy me comuniqué con el doctor Guevara y me aseguró que se acerca el fin.


  Pilar se mostró dispuesta a subirse al primer micro que la llevara hacia su querido curita. El sacerdote la detuvo.


  —No puedes ir, hija. Felipe es un alma de Dios, Él lo ampara, Él lo protege y se lo llevará a su lado sin hacerlo sufrir de más. No es conveniente que vayas.


  —¡No! —gritó llorando—. Ya me alejaron de demasiados afectos sin que pudiera darles ni un beso, sin la posibilidad de mirarlos a los ojos y decirles que los amo. No pude despedirme de nadie y no me arrebatarán nada más sin que antes entregue mi gratitud y mi adiós.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Ángel, entrando muy ofuscado.


  —Me voy —respondió la muchacha pasando junto a él.


  —¿Cómo que te vas?


  —¿A dónde irás, mi niña? —se alarmó Pura.


  Los tres siguieron a la muchacha que, en su cuarto, arrojó pocas pertenencias dentro del bolso con el que había llegado a la ciudad.


  —Paremos la moto —se exaltó Ángel. Le quitó el bolso de las manos para dejarlo caer al piso y la tomó de los codos. La obligó a mirarlo a los ojos y la instó a que reflexionara—. Nos merecemos una explicación.


  —Me voy —repitió con seguridad—, mi curita se está muriendo y no se va a ir de este mundo sin que yo esté a su lado para asegurarle que siempre lo recordaré, sin que lo tome de la mano para que no se sienta solo. No te pongas en mi camino, Ángel, nada va a impedir que llegue hasta él.


  —¿Está enfermo Felipe? —consultó Pura a Alfonso y esté asintió con la cabeza.


  —Yo te llevo —aseguró Ángel.


  —He dicho que no —se opuso el sacerdote—. Pilar no puede volver.


  —Si ella quiere ir, yo la llevo —afirmó resuelto.


  Pilar se sentó sobre el sofá cama y, con la cabeza gacha, intentó excusar a Ángel:


  —No es necesario. Puedo ir en el micro.


  —Yo te llevo —repitió—. Así vas a llegar más rápido y no estarás sola cuando haya que hacer los arreglos del funeral.


  La muchacha comenzó a llorar, él se sentó a su lado para consolarla.


  —Terminá de armar tu bolso, yo voy a hacer el mío; cargamos nafta y nos vamos.


  Pura tomó a su amigo de la mano para conducirlo hacia la cocina y hablar con él en privado. Alfonso la puso al tanto de cuanto sabía; en la conversación participaban dos interlocutores cuyas intenciones eran muy diferentes.


  —Es por eso que Pilar no debe ir al pueblo. En vísperas de Navidad yo no puedo dejar la parroquia para ir con Felipe.


  —Pilar ya decidió que irá, no te preocupes, no estará sola, mi niño la protegerá de cualquiera que pretenda echar sobre ella las culpas del padre.


  —Purinha, axúdame, debemos convencerla de que se quede.


  —¿No ves que ella ya ha perdido demasiado y necesita despedirse para quedar en paz?


  —Felipe sabe que le quiere.


  —No es eso, Alfonso. Pilar necesita estar ahí, hasta ahora supo de los que se han ido porque se lo aseguraron otros.


  —Eso ha dicho —concedió, pensativo.


  —Aclarado el tema, preparemos unos bocadillos para que vayan comiendo en el camino.


  —Pura, ¿te has puesto en mi contra porque crees que para Pilar es lo mejor o tienes otras intenciones?


  —¿Qué otras intenciones podría tener yo? No está bien ser mal pensado, señor cura; mucho menos cuando hay un enfermo en el medio.


   


   


  El Opel estacionó frente a la plaza, la hija del ingeniero descendió acompañada por un forastero. Las voces del pueblo elaboraron las distintas conjeturas que comenzaron a correr desde ese mismo atardecer: Es el tipo con el que se fugó, decían unas. Ahora es la querida de un porteño, aseguraron otras, y hasta se preguntaron: ¿El tipo se habrá hecho cargo del crío del Francisco?.


  Pilar entró al cuarto donde una religiosa leía el termómetro que acusaba la temperatura del cuerpo de Felipe y fruncía el ceño al constatar que no presagiaba nada bueno.


  —Padre —susurró la muchacha.


  —Pilarcita —respondió el enfermo, reconociéndola—, ¿por qué viniste?


  —Para decirle que lo quiero, para darle las gracias y cuidarlo —aseguró, mirando a la monja que recordaba de su paso por el colegio.


  —¿Cómo está, Herrera? —consultó la mujer del hábito—. Usted se fue sin despedirse, no sabíamos nada de su vida.


  Ángel, parado frente a la puerta del cuarto del convaleciente, observó a quienes fueron parte del ayer de Pilar. Con claridad comprendió que el afecto que la unía al cura no parecía ser similar al que sentía por la monja. Olió el encierro en las paredes copadas por la humedad, reconoció la incomodidad que debía provocar al enfermo estar postrado en aquella cama propia de claustro, así como la austeridad del lugar donde solo se sumaba una silla sin tapizado y una mesa de madera con un cajón central. Al ventilador se lo reconocía por el ruido más que por el alivio que brindaba y la ventana permitía que la caída del sol acosara con sus rayos a quienes debían permanecer allí adentro. Quiso alejarse, salir en busca de una mísera brisa, relajarse con un cigarrillo luego de tantas horas sobre el auto parando tan solo para comer, pero se reprimió seguro de que Pilar se consumía en la pena. Hacía menos de un año que la conocía, en ese tiempo la vio derrumbarse más de una vez y levantar tímidamente la barbilla para volver a ponerle el pecho a las balas de la vida. La sabía corajuda, a pesar de ser tan jovencita; seguramente Pilar contaba con un séquito de ángeles que la sostenían para que no cayera. Sin embargo, viéndola junto al cura enfermo, dudó de que en esa oportunidad no se desmoronara.


  —No te apenes, le diré a Francisco que no fue tu culpa —deliró el cura—, ¡Dios mío, si hasta pudiste morir por salvarle!


  —¿Qué dice, padre Felipe? —lo consultó la monja, deseando que fuera más claro. Consciente de su atrevimiento, lo llamó a la razón—: El muchacho murió en la guerra, Pilar no podría haber hecho nada para ayudarlo.


  Ángel, petrificado en el pasillo junto a la puerta, dejó de pensar y se ocupó por entender.


  —Cuando lo vea, dígale que lo amé —solicitó la muchacha, sin importarle el público que no desaprovechaba detalle—. Que no culpe a mi padre por no estar de acuerdo. Dígale que soy la única responsable de haber perdido a nuestro hijo.


  «Un hijo —retumbó en la mente de Ángel—, un hijo de Pilar».


  —No —se opuso Felipe—, te tiraste de la estanciera para salvarlo. Fue el Señor quien decidió que aquel niño no naciera.


  —No quiero creer que fue Dios quien privó de la vida a mi bebé. Papá se vio obligado por culpa del bochorno que le causé; hasta tuvo que vender la casa para irse donde nadie le recordara que soy su hija. Todo es mi culpa y por eso acepto los castigos, pero no quiero perderlo, padrecito, no a usted.


  La monja se recostó contra una de las paredes, finalmente se enteraba de cómo habían sido las cosas. El tal Francisco era un impresentable, hijo de una arrastrada, que pretendió dárselas de albañil en las obras de don Herrera. Confirmó que había seducido a la chica y dejado embarazada antes de que se lo llevaran a Malvinas.


  —El Señor, en su sabiduría, no quiso que el hijo de dos hermanos sufriera el desprecio de la gente de este pueblo —confesó el cura, inmerso en la enfermedad que no le permitía estar lúcido para callar.


  La monja se acercó a la silla y se dejó caer en ella. Aquello sí que no se le había ocurrido. Francisco era hijo de la arrastrada y de Herrera.


  Ángel apoyó la cabeza contra el marco de la puerta.


  Pilar consideró que la dolencia no le permitía al sacerdote pensar con claridad y por eso se confundía.


  —No, padre. Francisco era mi novio, no mi hermano.


  —A lo mejor no se confunde —comunicó la religiosa—, la madre de Francisco era una mujer de mala vida. Es muy posible que don Herrera fuera el padre, porque era habitué de los bares de la ruta.


  —Mi hermano —susurró Pilar, espantada y negando con la cabeza—. Por eso papá se opuso a nuestro amor.


  Ángel se acercó a ella, la tomó de las manos para que se incorporara y la abarcó con un abrazo, pretendiendo infundirle fuerzas para soportar una afirmación de esa índole.


  —Le diré que lo amaste —continuó el cura con voz suave pero clara—, le pediré que perdone a su padre por negarlo y a su madre por no haberle sabido dar cariño; ella quedó muy marcada cuando Herrera la despreció. Francisco no sabía quién era su padre. —Hablaba rápido, embriagado por la fiebre alta. Mostró dolor, cerró los ojos, la monja se acercó para cambiar el paño húmedo, ofrecerle un poco de agua fresca y constatar el ritmo del pulso.


  —Mi hermano. —Las palabras de Pilar se perdieron sobre el pecho de Ángel.


  —Ustedes no lo sabían —le aseguró este, dándole un beso en la coronilla.


  —¿Lo sabría papá? —agregó la muchacha.


  —Está lejos —intentó Ángel—, no podemos preguntarle, pero nada de todo eso es responsabilidad tuya, Pilar.


  —Un poco sí. Una muchacha de bien no se entrega antes del matrimonio —acusó la monja.


  —Hasta las víboras saben cuándo guardar la lengua —encestó Ángel, logrando que la religiosa se retirara del lugar muy ofendida.


   


   


  La Nochebuena se deshojó en la pensión de la calle Mansilla. Alfonso estaba preocupado por Felipe, y presentía la angustia de Pilar. Pura se olvidó de sus cantares al reconocer que era la primera Navidad que pasaría con su hijo lejos. Raquel no compartía la religión del resto, pero respetaba el pacto que tenían de celebrar todas las fiestas sin cuestionar a quién alababan.


  El cura bendijo la mesa y extendió los buenos deseos a los concurrentes. Cenaron recordando a quienes no estaban presentes, a los afectos que se agregaron en los corazones de unos y otros, brindaron por la amistad que los unía y agradecieron por la salud y el trabajo.


  Al terminar, Alfonso acompañó a Pura hasta la casa. Sobre la plazoleta del boulevard, los vecinos rodeaban a un hombre que tocaba la gaita, mientras una pareja bailaba la muiñeira. Reían sin prestar atención a los chicos que hacían explotar los petardos ocultos bajo latas de dulce de batata, ni a los adolescentes que encendían bombas de estruendo.


  —¿Quiénes de ellos recuerdan lo que hoy celebramos? —se preguntó apenado el cura.


  —Déjales —lo tranquilizó Pura—, celebran la vida cantando, bailando, riendo. No hay mellor manera de hacerlo.


   


   


  Desde la noche anterior, cuando llegaron al pueblo, no salían del cuarto del cura. Ángel debió obligar a Pilar a que comiera algo, dos o tres bocados que aceptó sentada en la silla del padre Felipe. La salud del cura se tornaba más precaria con el paso de las horas y la muchacha no quería separarse de él, Ángel tampoco lo hacía de ella. Estando allí, en aquel cuarto, fue leyendo la historia de vida de Pilar a través de las conversaciones y rumores que oía. Una mujer muy pobre había llegado en la noche para cuidar a Felipe y, al ver a Pilar, se abalanzó sobre ella estrechándola en un abrazo emotivo para luego llenarla de preguntas, preocupada por la vida que mantenía en la ciudad: que si la trataban bien, si la querían. A pesar de su insistencia, fue imposible convencer a Pilar de que se fuera a descansar. La verborragia que la fiebre impuso en los labios de Felipe, se perdió luego en el silencio que sólo rompía el quejido del deteriorado cuerpo.


  Durante el día fueron muchas las personas que se acercaron hasta la puerta para preguntar por el curita. Todos traían algo para él, un ramito de flores, estampitas, un rosario hecho por los chicos de catequesis, comida, sábanas limpias para refrescar la cama; la Navidad del pueblo se tiñó de pena. A cientos de kilómetros de la pensión de Mansilla, Ángel volvió a constatar que la amistad, la bondad y el cariño se expresaban en los corazones que nada tenían y todo lo daban.


  Algunos miraban a Pilar agachando la cabeza, temerosos ante el apellido que portaba; otros le hablaban con afecto demostrando preocupación, algunos la increparon por su origen. Las monjas, que entraban y salían, fueron quienes más lo intrigaron, unas por benévolas, otras por lapidarias, de todas las personas que conoció en esas horas, ellas fueron quienes más lo incomodaron; distaban mucho de Alfonso y de lo poco que pudo ver en los ojos abatidos de Felipe; así lo comentó con Pilar, llevándola hasta el pasillo, lejos del cura.


  —No las juzgues —solicitó—, ellas me educaron. Tenían puestas sus ilusiones en mí, al igual que mi papá. Yo las defraudé, defraudé a todos.


  —Flaca, me parece que tenés una confusión demasiado grande. Te llenaron la cabeza con un montón de pelotudeces y…


  —No. Hice las cosas mal. Todo lo hice mal. Vos no sabés la verdad.


  El doctor Guevara se acercó a la monja que traía agua para el enfermo:


  —Esto no va a durar mucho —le advirtió.


  El párroco del pueblo vecino llegó agitado y con la nariz colorada, la religiosa lo miró de soslayo y el cura sonrió.


  —Hoy es Navidad —dijo, como argumento, acallando la reprimenda y pidió quedar a solas para confesar a su hermano en Cristo y proporcionar los santos óleos.


  En el pasillo, Pilar gritó con la voz desgarrada de pena; Ángel la tomó del brazo y la llevó hacia la calle.


  —Se me muere.


  —Flaquita, este hombre necesita dejar de pelear, no seas egoísta con él.


  Lo miró a los ojos, impotente, enojada.


  —¿Sabés quién soy? —preguntó rumiando cada letra—. Nací en este lugar olvidado por Dios. Toda mi vida cumplí las normas que se encargaron de imponerme, contradije una sola cuando me enamoré —confesó y Ángel la ayudó a que se sentara junto a él en el banco de la plaza—. Francisco era un chico humilde, un trabajador de la obra de papá. Tenía los ojos negros más tristes que vi en mi vida, cada vez que lo hacía sonreír me sentía la dueña del mundo. Nos enamoramos y no me arrepiento por eso.


  —No hay que arrepentirse por amar —interpuso él.


  —Antes —dijo—, me reprochaba el haber llegado tan lejos, fui la responsable de la vergüenza que vivió mi padre, les fallé a los que me educaron y cuidaron siempre.


  —No les fallaste, Pilar.


  —Exacto —aseguró con la mirada clavada en la puerta de la iglesia—, no les fallé; me fallé a mí. Escapé del pueblo cuando tendría que haber enfrentado la verdad. Amé —afirmó—, con todas mis fuerzas, pero en algún lugar sabía que no era lo correcto y hui.


  —No le des más vueltas. No sigas castigándote.


  —Francisco era mi hermano, ¡mirá vos!, mi hermano. —Levantó la vista al cielo y reclamó—: ¿Algo más? ¿Se te ocurre alguna otra idea para terminar de aniquilarme?


  —Pilar, no te la agarres con Dios.


  Se paró violentamente, Ángel intentó retenerla por el codo y ella se soltó con energía, uniendo las piezas de su vida.


  —Él se empecinó conmigo. Mamá murió cuando nací, mi padre me crio con rigidez y ahora me vengo a enterar de que todos le temíamos a un tipo que renegaba de los hijos que tenía por allí. Me enamoré de mi hermano, perdí al bebé que esperábamos porque tuve miedo de que la comadrona me matara y como resultado murió mi hijito. ¿Estás seguro de que Dios no se la agarró conmigo? —Lo miró con la ira instalada en los ojos y los puños cerrados—. Sí, se la agarró conmigo, pero ¿sabés qué?, ya no le quedan más recursos, me lo quitó todo y ahora se va a llevar a Felipe.


  —Pilar…


  —Pilar se muere con su curita —le aseguró—, está naciendo lo que Él se emperró en crear.
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  La tarde se adueñó del tiempo y de nuestras almas. Algo extraño ocurrió con el capítulo que acabamos de terminar. Hubo momentos en que las frases de Pilar fueron diseñadas por él; se lo permití, comprendiendo que buscó exorcizar demonios. Sé de esa necesidad, mil veces utilicé mis novelas para entender y poner en palabras todo lo que me corroía las vísceras.


  Puedo ver cómo la melancolía se apropia de su mirada cuando cae el sol.


  —Tenemos que parar —propongo, levantándome de la silla y caminando hacia la ventana de su suite—. Fue un día largo e intenso. Relajemos.


  —Relajarnos —repite, de manera autómata.


  Un segundo después se lleva las manos a la cabeza para estirar el cabello con los dedos y respira hondo.


  Me pregunto en qué párrafos me dio las pistas para comprender, para entender esta zozobra que lo domina.


  —Ricardo —digo, apoyando mi mano en su hombro, presionando sin fuerza, intentando quebrar la rigidez que lo tiene preso y tomo la precaución de anular mi olfato para que su perfume no me aturda.


  Levanta la mano para asir mi muñeca y tira de mí hasta sentarme en su falda. Fue un segundo, un instante donde no pensé una reacción. Me toma la cara con sus manos, con el pulgar dibuja el contorno de mis labios. Su boca no habla, sus ojos se conectan con los míos reclamando mucho más que un masaje alentador. No me muevo pero tampoco estoy estática, respiro, miro, siento. Se acerca con lentitud, los segundos de espera incendian mi cuerpo que había olvidado las sensaciones que provoca un hombre. Su aliento se unifica con el mío, su lengua investiga como antes lo hizo su dedo y me convierto en materia líquida que arde aguardando el beso que no quiero evitar.


  Mi celular suena para romper el hechizo que me mantuvo prisionera durante incontables segundos. Me levanto con rapidez, camino sin pausa hasta la mesa auxiliar, tomo el móvil y atiendo.


  —Hola, Virginia —respondo, tratando de mantener la voz firme—. Sí, me prendo. Pido un taxi, voy a casa a ducharme y estaré lista a las diez. ¿Pasás a buscarme? —Mi amiga asiente y corto la comunicación.


  —¿Te vas? —me pregunta el… ¿romántico?


  —Es viernes y comienza mi fin de semana.


  Intento no mirarlo, no tengo idea de cómo le cae la noticia ni de cómo lo dejo. Estuve a punto de cometer una locura. Reúno mis cosas y me despido:


  —Hablamos el lunes.


  —Buen fin de semana —dice.


   


   


  —No lo sé —repito por quinta vez, respondiendo las preguntas de mis intrigadas amigas—. No tengo la más mínima idea de por qué lo hizo. A lo mejor no entendió que mi intención era ayudarlo a que se afloje.


  —Pero —insiste Paula—, ¿lo acariciaste o le apretaste los nudos?


  —Creo que lo segundo.


  —Dale, Mariela —se enoja Virginia—, te pasaste las veinticuatro horas de toda la semana en contacto con él, no podés no tener en claro si te insinuaste o no.


  —¿No era que sólo trabajarían en su hotel un día a la semana? Si no cuento mal, con hoy ya van… ¿tres o cuatro? —la astucia de Paula clava el puñal en mi debilidad.


  Elevo la vista al techo, rogando no haberme insinuado. Escribo sobre seducción, aunque hace tiempo que no la practico. A lo mejor estoy confundiendo la manera en que emito mensajes. Pretendí ser solidaria, no provocarlo. No, aquí hay un error, soy una mujer grande, me conozco, quien entendió cualquiera fue él.


  —Salvatierra es un capo, de eso no hay duda. Lo hemos leído y, viéndolo crear, se los confirmo. Pero es muy antipático, inquisidor al punto de intimidar. Ni loca me insinúo con él.


  —Mariela —interpone Paula—, vos no dejás que te intimiden. Aprendiste a…


  Virginia la interrumpe justo cuando mi ego comenzaba a regresar:


  —¡Por favor!, no digas boludeces. Ella escribe romance y hace más de dos años que no tiene sexo, se pasó la semana con un tipo que admira y que además está en recio. No me jodan.


  El chico del delivery trae la pizza, Paula lo recibe, Virginia abre una cerveza, yo acomodo los platos sobre la mesa.


  —Estoy preocupada —comento, tomando una porción—. Me hace preguntas íntimas y, más allá de lo que publicó, no sé nada de él. Igual, comienzo a destejer su trama; algo lo atormenta y creo que tiene que ver con la muerte. A lo mejor está enfermo, tiene los días contados y su agente armó esta sociedad conmigo para mantenerlo ocupado.


  —¿Lo viste tomar remedios? —se preocupa Paula.


  —No.


  —¿Se quejó de algún malestar? ¿Habló con algún médico?


  —No que yo sepa. Pero no vivo con él como para…


  —Hipótesis descartada —concreta Virginia—, pensá en otra.


  Doy el primer bocado a mi trozo de pizza mientras sigo tratando de comprender por qué se atormenta.


  —Puede ser que la enfermedad la tenga alguien cercano a él y por eso está triste —supone Paula.


  Pero Virginia lo niega:


  —¿Y acepta encerrarse con Mariela tres meses para escribir una novela? No, nena, no le preocupa ningún enfermo. Es más, estoy por asegurarles que ese tipo no tiene a nadie.


  —Bueno —agrego—, eso no lo sabemos. A lo mejor sí tiene, pero estamos trabajando, es muy profesional y no quiere que lo molesten.


  —Mariela —plantea Virginia, con muy poca paciencia—, ¿hablaste con nosotras esta semana?


  —Claro.


  —¿Con quién habló él?


  —Frente a mí, con nadie —comprendo y me apeno mucho más al imaginar que está solo en el mundo.


  —Otra hipótesis descartada.


  Algunas veces la claridad de Virginia me frustra. Tomo otra porción y dejo de oírlas; hoy mi mente se concentra en él como no pudo hacerlo estos días porque lo tuve metido en mi vida, hasta por Skype, ofreciéndome muy pocos momentos de escape. Daniela habló de una tragedia, estoy convencida de que ese es el motivo de su malhumor y desgano.


  —Te quedaste pensando en él —afirma Virginia.


  Sí, pienso en él, es la persona con la que más interactué esta semana, el desconocido con quien comparto virtualmente mis días, el hombre con acceso a mi imaginación, mis reflexiones, tal vez hasta lo participé de mis fantasías. Termino la cerveza de un sorbo para que me ayude a digerir el presentimiento que comienza a tomar forma en mi mente. Salvatierra no se relaciona con la gente, no intenta ser agradable; se encierra en sí mismo abrazándose a la angustia que lo aleja del mundo. Los seres fantasmales se adueñan de su alma al caer el sol y mi gesto lo tomó por sorpresa. No pretendió seducirme, me marcó el límite que no debo traspasar, su interior. Dejó asentado qué puedo esperar si intento trasgredir las normas que determinan que la nuestra es una relación comercial, donde me encargué de demostrarle mi inconformidad.


  —Es un hombre atractivo —comento a mis amigas—, hace mucho que no tengo contacto con alguien así. No me interesa comenzar ningún tipo de relación íntima. —Hago una pausa y me explayo—: Admiro su capacidad, la concentración que logra, la manera en que le saca el jugo a las escenas; trabajar a su lado me enriquece. Si pudiera conseguir que confíe en mí permitiéndome conocer al Ricardo Salvatierra más allá del profesional, sé que seríamos amigos.


  —Pero, ¿no dijiste que lo odiabas? —cuestiona Paula—. Durante toda esta semana no hiciste otra cosa más que quejarte por lo mucho que te irrita.


  —Es su manera de impedírmelo. Siendo desagradable se asegura de mantenerme lejos, ¿entienden? Pero es un hombre vulnerable.


  Virginia me toma la mano, antes de aseverar:


  —Mariela, no te lo dije antes porque creí que no era necesario. Vos conocés los métodos que utilizan los varones violentos y todos estos días lidiaste con un hombre con esas características. —Me mira a los ojos, no la contradigo—. Esta noche Salvatierra tiró del aro de la granada y, si no te llamo, la explosión te hubiera dejado muy mal herida.


  Me levanto de la silla, doy vueltas alrededor de la mesa evaluando el punto que acaba de exponer con tanta claridad.


  —Tenés razón —concuerdo con ella.


   


   


  Después de que mis amigas me ayudaran a poner en orden las ideas, Salvatierra salió de mi mente y la velada transcurrió por los carriles acostumbrados donde le dimos rienda suelta al placer de estar juntas. Virginia hizo un repaso de los casos en los que trabaja y Paula describió los defectos de sus últimas dos cuasi conquistas.


  Dormí toda la noche, utilizo la mañana de sábado para ordenar mi casa, lavar ropa, hacer compras en el súper y, de camino al departamento de mamá, siento que otra vez voy sobre mis zapatos, pisando segura, tranquila, convencida de que la admiración por mi colega estuvo a punto de hacerme caer en una trampa.


  Cuando se tienen las cosas claras es imposible hacerse la distraída.


  Me abre la puerta la tía Cecilia, hermana de papá. Su marido, marino mercante jubilado, se reúne los sábados con excompañeros para navegar por el Delta y ella se instala en casa de mamá. Mi primo y su esposa presumen de pertenecer a un círculo social donde lo prioritario es mantener el estatus y las relaciones se miden con la vara del capital acumulado; me repelen y les provoco acidez. Los hijos de él, Candelaria y Maximiliano, son la más explícita representación de los jóvenes inconformes, hambrientos de todo, incapaces de proyectar un plan para alcanzar metas porque no conocen el esfuerzo, carecen de paciencia y se creen poseedores de derechos que no otorgan. Mi prima es muy distinta a su hermano, pero la veo poco porque se enamoró de un australiano divino y, desde que se casaron, se radicaron en aquel continente. Los tíos van a visitarlos en julio y ella viene con su familia en enero, que es cuando yo suelo estar de vacaciones. Cecilia se acostumbró a una vida de soledad y postergaciones; su cable a tierra es mamá y el club de lectura del que son asiduas concurrentes.


  —¡Salvatierra! —exclama mi tía, demarcando la admiración que le produce.


  —Sí —afirmo, torciendo la boca hacia un lado para que lo baje del pedestal y lo ubique entre los mortales.


  —¿Cómo te fue esta semana? —pregunta mami.


  —Bien —la tranquilizo, acariciando la cabeza de Paco que no deja de mover la cola mientras me lame—, es enriquecedor trabajar con alguien que porta tamaña trayectoria.


  —¿Podemos contar que estás escribiendo con él? —pregunta Cecilia, deseando valorizar su posición dentro del grupo de lectores al que pertenece, siendo la tía de la autora que trabaja con su eminencia.


  —No por el momento. —Ella muestra desilusión e intento compensarla—. La editorial es muy estricta con eso, si lo mencionás me generás problemas, incluso podrían cancelar el proyecto pero, si querés, puedo contarte detalles sobre él.


  —¡Sí! —grita eufórica—. Decime, ¿cómo se le ocurrió mezclar al MI5 con el Vaticano en El apocalipsis del alma?


  —Ups, no tengo idea, no se lo pregunté, como esa no la leí —me excuso.


  Mamá le entrega la fuente con el pescado para que lleve a la mesa y ella vuelve a la carga:


  —Tiene que retomar la serie del inspector Furlán. ¿Sabés si está escribiendo otra sobre él?


  —Esas sí que las leí, me encanta la sagacidad de su personaje, el poder de deducción, cómo camufla sus intenciones y domina los sentimientos. —Quedo en silencio, me escucho alabando una personalidad que me resulta demasiado similar a la que padezco en mi colega. Furlán y Salvatierra se parecen y yo fui seducida por ese personaje al punto de leer los tres libros de la serie de un solo saque.


  —¿Sabés o no sabés? —me regresa a tierra Cecilia.


  —Creo que cerró ese ciclo, pero puedo trasladarle el deseo de una fan como vos para que lo retome —la contento.


  Comenzamos a almorzar, el tema de conversación se centra en la suba de las tarifas de los servicios, el ajuste en sus jubilaciones y en lo mucho que falta para que se estrene la nueva temporada de la serie que siguen por Netflix. Las escucho y sólo hago acotaciones cuando sus miradas se dirigen hacia mí, reclamando una opinión. Las observo con ternura, sus soledades se acompañan desde hace años; mezclaron la sangre en nosotros, su descendencia, y unieron sus días buscando intereses comunes para mantenerse activas, negándose a que la edad las convierta simplemente en sobrevivientes. Ellas no quieren estar estáticas.


  Mamá perdió a su amor, su compañero, siendo muy joven; pero la tía prolonga la mediocridad de lo que no supo corregir. Dos corazones que se bajaron del tren del “felices por siempre”; mami por culpa de la muerte, la tía por obra y gracia de su educación y del qué dirán. Admiten sus soledades y la amistad que forjaron las mantiene vivas.


  A mi ex no me lo arrebató la muerte, mi soledad ya existía cuando formaba parte del dueto mediocre que éramos. Necesito confiar en la persona con la que comparto mis días, no puedo amar a quien no admiro y en algún punto, con los más de veinte años que me diferencian de ellas, soy una mujer que transita por el camino de la vida sin amor por decisión propia.


  Paula busca volver a llenar el casillero libre, anula los prejuicios y se expone con audacia, convencida de que está a tiempo. Virginia, tras su calvario, considera que el esfuerzo no vale la pena. Caigo en la cuenta de que, por encima de mis discusiones con Salvatierra, en esta semana los valores de mi adrenalina variaron, no necesité recurrir al chocolate para saciar las carencias que no menciono pero existen: un par, un compañero, las observaciones de un varón en los debates de los que adoro participar; las miradas que se traducen en deseo, la sorpresa de una caricia inesperada que me corte el aire. Puedo vivir sin todo eso, pero sé que lo deseo. Y no es necesidad, no es sentirme incompleta, no pasa por la realización como mujer ni por el sexo; tiene que ver con las ganas de compartir; es tan simple como eso pero infinitamente complicado de hacer realidad.


  —Demasiado Corín Tellado —digo, dejando al descubierto pensamientos que no exterioricé.


  Cecilia queda pasmada cuando mamá hace uso de su condición frente a mí:


  —El necesario para que elabores las estrategias que te permitan atrapar cada oportunidad. —La fulmino con la mirada, ella sonríe y agrega—: Donde menos se piensa, salta la liebre.


   


   


  Creo que el pescado estaba en mal estado, seguro es por culpa del calor. Tengo un nudo en el estómago. Me niego a considerar que Salvatierra tenga algo que ver con mi indigestión y, luego de despedirme de ellas, me siento en la plaza bajo la sombra de un árbol.


  «Elaborar estrategias. Pensar estrategias ¿para qué? ¿Qué oportunidades pretende que atrape? —Evalúo el consejo de mamá y concluyo—: Para poder trabajar con él, terminar lo antes posible con la obligación contractual y seguir con mi vida cómoda, tranquila, relajada, independiente… y solitaria».


  Alejé el melodrama hace tiempo, no soporto sentir pena por mí. Respiro hondo y me incorporo para regresar a casa cuando el sol ya está desapareciendo.


  La dama de noche, en la maceta de mi vecina del piso de arriba, generosamente esparce su aroma por todo el edificio y al ingresar en mi espacio me endulza. Tomo de la heladera la jarra de agua fría y paso frente a la notebook ignorándola, sosteniendo mi regla de no trabajar durante los fines de semana. Prendo el aire acondicionado, preparo una limonada y me siento en el sillón frente al televisor, planeando buscar en el cable alguna comedia que me mantenga entretenida mientras espero a que me domine el sueño.


  El celular suena, reviso la pantalla que indica que mi colega otra vez debe andar con insomnio o muy inspirado. Lo ignoro con total descortesía, haciendo honor a su falta de respeto a la cláusula que claramente impuse en el contrato: descanso durante el fin de semana. Como insiste, lo apago para no… tentarme.


  A los diez minutos suena el timbre, el corazón me salta en el pecho, reviso mi apariencia frente al espejo de pared, miro el portero eléctrico y escucho que vuelven a llamar. Consulto la hora en el reloj, pasan de las once. Una nueva timbrada y no sé si estoy enojada, intrigada, ansiosa o ilusionada. Esta última conjetura me pone furiosa y tomo el tubo para averiguar quién es.


  —¿Me vas a tener toda la noche en la calle? —pregunta Paula.


  No la esperaba y tal vez sea eso lo que me incomoda de su visita. Me cuesta disimular el disgusto cuando me imponen situaciones que no planeé; ella lo sabe y entra con la seguridad que le otorga la confianza. Toma un vaso de la alacena y se sirve limonada antes de sentarse en el sillón.


  —¿Cómo perder a un hombre en diez días?


  —No te permito que cuestiones qué película decido ver.


  —No cuestiono —comenta—, me resulta metafórico.


  Nos tentamos y disfrutamos del resto del filme que conocemos de memoria.


  —Las decisiones son personales —dice, sin mirarme—, por eso evalúo los consejos que me ofrecen pero tengo muy claro que solo yo vivo mi vida. Me enamoré y me fue para la mierda, sin embargo acá estoy, poniendo la mejor cada vez que acepto una cita nueva.


  —¿Qué me querés decir, Paula? Andá directo al grano.


  Ella se acomoda, apoya un codo en el respaldo y ahora sí me mira a los ojos.


  —Estás tan preocupada por no volver a sufrir que perdés el timón. Poné el freno, indagate, preguntate qué es eso que estás buscando. Porque lo que yo veo es que estás esquivando las balas.


  —Gracias por venir —digo, acariciando su hombro.


  —Por nada.


   


   


  Utilizo el domingo para reforzar mi carácter, convencerme de que mi relación con Salvatierra es profesional y acumular ideas para plasmar en la novela, limitándome a divagar sólo en ella.


  A las ocho de la mañana del lunes estoy lista y enciendo la notebook. No tengo ni un solo mail suyo, recuerdo que me llamó con insistencia el sábado y me sorprende que no llenara mi casilla de correos. Prendo el celular, ningún mensaje de Salvatierra, salvo las tres llamadas perdidas. El Skype me advierte que está conectado.


  —Buen día —lo saludo, sin hacer mención a nuestro “acercamiento” del viernes.


  —Buen día. Estuve llamándote.


  —Sí —digo, haciéndome la desentendida—, acabo de ver mi celular. ¿Para qué me buscabas?


  —Hubieras atendido si querías enterarte —dice, cerrando los ojos y dejando un libro sobre la pila del material de consulta.


  Inicia mi semana laboral de la peor manera, intrigándome. Pero no le voy a dar el gusto insistiendo.


  —Bueno, retomemos el trabajo. ¿Matamos al cura o le damos un respiro a Pilar?


  —Hablás de la muerte con mucha soberbia —asegura.


  —No estás ahí para hacer conjeturas sobre mí, sino para escribir una novela —me atajo. La del almuerzo del otro día no me la vuelve a hacer—. ¿Seguimos o me harás perder el tiempo?


  Se queda observándome, sé que me está tanteando, le sostengo la mirada elevando una ceja y cerrándole el acceso a mi vida para marcar el límite de nuestra relación. Él baja la vista, por el rabo del ojo espío mi aspecto en el cuadradito que evidencia lo que mi cámara transmite.


  —¿Te distrae la vista? —le reprocho, sabiendo que mira el escote que revela la musculosa.


  —No estoy acá para ofrecer mi opinión sobre tu cuerpo.


  —Así me gusta, que nos entendamos —digo, empujando unos centímetros hacia atrás la pantalla para que capte el techo.


  «Segunda semana de trabajo y dudo que logremos terminarla».


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO X


  Charly García hizo vibrar a su público en el estadio de Ferro en Buenos Aires, invitando a que los argentinos recuperen la alegría. En el pueblo, Ángel ansiaba calmar a Pilar, que no dejaba de llorar dentro del claustro del cura que continuaba vivo pero inconsciente. Habían pasado dos noches sin descanso, sin siquiera bañarse. Aprovechó la llegada de la hermana Concepción y le comunicó:


  —Tengo que buscar un hotel para que Pilar duerma un poco. —La religiosa asintió y él le hizo un pedido—: Necesito que no la deje sola.


  —Vaya tranquilo. Me quedaré con ellos. —Y le indicó qué camino seguir para llegar hasta el hotel más cercano.


  Ángel tomó de la mano a Pilar y la obligó a mirarlo. El agotamiento que vio en sus ojos no le impidió detectar el gran esfuerzo que hacía por transmitirle energías a Felipe para que se mantuviera con ella. No era el mejor momento para hacerla entrar en razones y que comprendiera que dejarlo ir era lo mejor. De manera que simplemente se ocupó en explicarle que se ausentaría un momento para buscar alojamiento y Pilar, abrumada, solo comprendió que él quería descansar.


  Era una noche cerrada, el hotel tenía la luz de la recepción encendida pero no había nadie detrás del mostrador. Tocó timbre y aguardó, minutos después estuvo frente a un hombre entrado en años, de camisa sudada y a punto de explotar por intentar contener el prominente vientre.


  —Perdón por la hora —se disculpó—. ¿Tiene habitaciones libres?


  —Solo una —respondió el hombre, sin demostrar mucho interés, mientras tomaba una llave del tablero y se la tendía.


  —La veinte —le dijo. Mientras Ángel completaba el registro con sus datos, el tipo agregó—: Es en el piso de arriba, siga los números y la encontrará. Las sábanas se cambian los lunes y las toallas día por medio. Ah, y no se permite ingresar con alimentos de afuera.


  Subió la escalera y caminó por el pasillo envuelto por el silencio que imperaba en el lugar. La luz se apagó y buscó el pulsador para volver a encender el automático. Frente al cuarto asignado, abrió la puerta. Primero inspeccionó el baño, estaba aseado y, aunque austero, era aceptable. Siguió adentrándose y descubrió que solo había una cama de dos plazas. No le importó, iría a buscar a Pilar, la convencería para que se duchara y descansara mientras él cuidaba a Felipe.


  «Una habitación, una cama».


  Salió del cuarto, regresó a la recepción y le advirtió al encargado:


  —Voy a buscar a mi mujer que está cuidando a un enfermo. Volvemos en un rato, ¿tocamos timbre o me da una llave para no molestarlo?


  —Este es mi trabajo —dijo el hombre, irritado—, vengan cuando quieran, acá lo tenemos todo cubierto las veinticuatro horas.


  No fue fácil convencer a Pilar, pero la hermana Concepción le aseguró que no se movería del lado del padre Felipe en toda la noche. Ángel le repitió hasta el cansancio que el hotel estaba al otro lado de la plaza, frente la iglesia, y que podrían regresar en tan solo minutos si algo sucedía.


  —Pilar, estás tan cansada y angustiada —dijo la monja— que el padre Felipe lo percibe y no puede descansar tranquilo. Además, somos muchas personas hacinadas en un cuarto demasiado pequeño y con escasa ventilación. Esta discusión empeora las cosas. Vayan al hotel, refrésquense, duerman y mañana serán de más utilidad.


  En el camino recogieron los bolsos del baúl del auto. Ángel no sabía cómo modificar la mentira que le había dicho al encargado. Creyó que Pilar no aceptaría dejar al cura si él no la reemplazaba y no pensó la alternativa propuesta por la monja. Ante los comentarios tan despectivos que oyó esos días, hablando de la poca vergüenza y la falta de moral de la muchacha, supuso que darse a conocer como su esposo la eximía de chismes futuros. Sopesó cuándo sería conveniente explicarle a Pilar que compartitían un cuarto de una sola cama; si se lo decía en el camino corría el riesgo de que pegara la vuelta y regresara a la iglesia, si dejaba que descubriera sola la situación se ligaría un cachetazo y era posible que se desatara un escándalo peor al que quiso erradicar.


  Sin conseguir llegar a una decisión, se encontró dentro del cuarto y vio cómo Pilar se dejaba caer sobre la cama sin siquiera quitarse los zapatos, dormida. La acomodó sobre el lecho, le retiró el calzado y prendió el ventilador de techo. Fue al baño, se duchó. Buscó su pijama dentro del bolso pero lo consideró inapropiado, por lo que se vistió con ropa limpia y se recostó a su lado, cuidando de no rozarla. En segundos ya estaba dormido.


   


   


  Se despertó muy temprano, salió de la cama con suavidad para no despertarla, se higienizó y regresó junto a ella. La imagen de la muchacha era tierna, la postal de la inocencia se reflejaba en sus párpados cerrados, la promesa de la pasión se dibujaba en sus curvas. Siguió observándola, admirado. En ella convivían dos mujeres distintas, dos imanes que lo atraían y se le negaban. Se pasó los dedos por el cabello, tomó coraje y la despertó.


  Pilar se movió inquieta un instante, antes de despabilarse.


  —¿Todo sigue igual?


  —Sí, tranquila, la monja no vino a buscarnos. Bañate, Pilar —indicó para que ella no siguiera preguntando, para que el alivio momentáneo no le permitiera indagar dónde y cómo habían dormido—. Voy a ver si podemos desayunar en el hotel. Te espero abajo.


  —Dale —aceptó, tomando su bolso e ingresando al baño.


  Saber que estaría debajo de la ducha lo excitó; se reprochó la imprudencia, respiró hondo y le otorgó intimidad.


  «Todo empeora día a día. ¿En qué estaría pensando mi vieja cuando la metió en nuestras vidas?»
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  Gracias a Dios es viernes y se acercan dos días de tranquilidad. Las emociones vividas con la novela me tienen sensible y me excusé para no tener que encontrarme con él, más allá del Skype.


  Paso por la librería de Gabriel a recoger los libros que le encargué y aprovechamos para jugar un partido de Scrabble, mientras comentamos las últimas publicaciones. Generalmente disfruto de nuestras charlas porque me nutren y entretienen, pero hoy me encuentro muy distraída y él logra colocar todas sus fichas sobre un triplica palabra. Abro los ojos azorada y maldiciéndome por el descuido. Lo felicito sin disimular mi gesto de fastidio; él deja su siempre apagada pipa sobre la mesita y, al mismo tiempo que guarda las fichas en la bolsa, vuelve a sorprenderme.


  —En el Scrabble, como en la vida —dice—, cada letra tiene valor pero lo fundamental es lograr unirlas con otras.


  —Mis letras se repelen —le anuncio, recordando el desastre que tenía sobre mi tabla.


  —Tal vez estás intentando forzarlas a crear palabras que carecen de significado.


  Me quedo mirándolo, descifrando su filosófica frase. Cierra la bolsa y dobla el tablero. Su boca dibuja una sonrisa, pero su ceño está levemente fruncido.


  —Odio cuando te ponés en intrigante, sabelo —le advierto, mirando el reloj de pared y calzándome la cartera al hombro.


  Si no me apuro llegaré tarde al cine donde me esperan mis amigas. Me despido de Gabriel dándole un beso en la mejilla y aspiro hondo porque su cercanía siempre es un bálsamo. Estar con él, dentro de un ambiente que adoramos, donde la realidad somos nosotros perdidos entre miles de ficciones me relaja. Claro, excepto hoy, que tengo las neuronas corriendo una maratón para ver si consiguen traerme un poco de luz y al librero se le ocurre ponerse en filosófico.


   


   


  Me bajo del taxi y corro por la escalera mecánica, intentando que las chicas noten mi desesperación por frenar el reloj.


  —Espero que haya valido la pena —se queja Virginia por mi demora y Paula, sonriendo, extiende las entradas al empleado de la sala.


  Al salir del cine caminamos por Beruti, entramos al restaurante y nos sentamos a una mesa. Hoy Paula está eufórica porque se acercan sus vacaciones.


  —Santiaguito —dice, refiriéndose a su hijo de veinticinco años que vive con la novia hace meses— se fue a Río con Marce. Luciana —la hija de veinte que estudia psicología— se viene conmigo a Pinamar.


  —¡Qué bueno! —exclama Virginia—. Podrán pasar mucho tiempo juntas. Entre tu trabajo y las obligaciones de ella casi no se ven.


  —No nos vemos porque el novio es muy absorbente —comenta Paula, a quien su futuro yerno no le cierra.


  —¿La notás mal? —pregunto.


  —Ella se muestra fantástica y eso es lo que me preocupa. Lu se deja llevar por la relación, lo quiere y se niega a considerar que la vida no se reduce a él.


  —Tuvo un modelo masculino que le infundió ese patrón —indica Virginia—. Tu misión es señalárselo para que no cometa los mismos errores.


  —¡Lo único que me faltaba! —se queja Paula—. No le di un mal ejemplo a mis hijos, todo lo contrario. Me la jugué y mandé a la mierda al pelotudo con el que me casé. Me hice cargo, fui padre, madre, amiga.


  La entiendo, comprendo su enojo y su temor. La abrazo y con la mirada reto a mi otra amiga, que sigue tirando sobre la mesa algo más que miguitas de pan.


  —Paula —dice Virginia—, no te cuestiono, no te reclamo, tampoco pretendo reabrir tus heridas. Lu es jovencita, no tuvo un buen modelo masculino. Si creés que el tipo la acapara, no deja que se relacione con sus amigas, o cualquiera de las alertas que conociste en carne propia, te ayudaremos a encontrar la manera de que tu hija pueda reconocerlos.


  —Estoy preocupada —confiesa—, pero también cansada, chicas. Son muchos años cambiando pañales, sonando mocos, corriendo para ganarme la guita y que nada les falte. Creí que empezaba la época en que se arreglarían solos y yo podría relajarme, ocuparme de mí, de vivir todo eso que me perdí por estar enamorada del tarado del padre. Santiago me acusa de ser una rencorosa porque me niego a cualquier contacto con mi ex, y no puedo defenderme porque para hacerlo debería ventilar verdades de las que quise preservarlo. Pero ahora la veo a Lu camino a repetir mi historia y me siento sin fuerzas.


  —Estamos nosotras para darte una mano —la consuela Virginia—, la voy a invitar para que me acompañe al hogar. Quedate tranquila que no voy a delatarte, no será necesario hablar explícitamente del tema, sobrará con que observe y escuche.


  Las mujeres somos solidarias, contenemos y brindamos ayuda. Esta semana no fui solidaria con Salvatierra, por el contrario, me mantuve fría, distante. Coarté toda intención de acercamiento de su parte y, día a día, lo noté más huraño de lo acostumbrado, lo fui perdiendo dentro de su ceño fruncido y sus monosílabos, hasta que las jornadas laborales se acortaron. En su ánimo, el sol se fue ocultando antes del atardecer. No sé si sufrió de insomnio, si me necesitó o si debió privarse de compartir conmigo alguna idea que contuvo hasta el día siguiente cuando volvió a ver mi imagen en su pantalla de Skype. Ni siquiera almorzamos virtualmente porque mi intención de mantenerlo alejado sentenció una hora de incomunicación durante los mediodías.


  —¿Verdad que sí? —Paula busca mi aprobación en un tema que estuvieron dialogando pero que me perdí por pensar en él.


  —Perdón, me distraje.


  —Es lo que digo, se dejan absorber —afirma Virginia—, tu hija por el novio y esta por el intrigante coautor de la novela por la que la estamos perdiendo.


  —¿Qué decís? —me quejo muy molesta.


  —Digo que Salvatierra te está alejando. Sos colgada, eso lo sabemos, pero últimamente no sólo te perdemos con las novelas que conviven con vos las veinticuatro horas. Ahora también te compartimos con él.


  —¡Ay, Virgi! Dicho así parece que estuviéramos celosas. Mariela está trabajando a full y ese hombre no es fácil de llevar.


  —¿Por qué? —me pregunta Virginia—. ¿No deja que te expreses con libertad?


  —No es eso —respondo.


  —¿No respeta tus tiempos?


  —Sí, últimamente los respeta. No le doy otra alternativa.


  —¿Volvió a propasarse?


  —Para nada —aseguro, frunciendo toda la cara.


  —¿Te dijo si está enfermo, o por qué es tan huraño?


  —No creo que esté enfermo, su forma de ser es así, distante.


  —Perfecto —remarca Virginia—, estamos ante un caso de carácter del orto, mezclado con una buena dosis de talento que provoca la admiración de la víctima en cuestión…


  —No seas tarada —la reto, más molesta que antes.


  —Mencioná también el relevante detalle —agrega Paula— de que está muy fuerte.


  —¿Vamos a comer el helado o también me perdí de darme ese gusto?


  —Te lo dije —se regodea Paula—, quiere darse el gusto.


  Me hartan y las ignoro. Paula, muerta de risa, pasa la lengua por la cuchara, envolviendo el manjar.


  Tomo el celular y le envío un whatsapp a mi editora:


   


  Dani, ¿qué tragedia sufrió Salvatierra?


   


  —No le habrás mandado un mensaje a él, quiero creer —reprocha de antemano Virginia.


  —No —la tranquilizo—, a mi editora.


  —¡Un viernes a medianoche! ¿Sos su escritora o su dueña?


  Soy ansiosa, muy ansiosa, me cuesta esperar. Necesito la respuesta para poder dormir esta noche. Ignoro el comentario y vuelvo a desbloquear el celular para leer:


   


  No lo sé.


   


  Las editoras deberían conocer mejor a sus escritoras y la mía debería recordar que me metió por la fuerza en un contrato de esclavitud por tres meses. La culpa me corroe, esta semana hice lo indecible por evadirlo y mostrarme distante porque la cobardía me impidió enfrentarlo cara a cara para advertirle que lo ocurrido aquella noche no puede volver a suceder. Debe tratarme como colega y eliminar cualquier intento de seducción. Recuerdo el final del juego de Scrabble con Gabriel y la duda me mata: ¿intento evadir una relación con Ricardo o estoy buscando cómo justificarla?


  Odio la incertidumbre tanto como los malos entendidos y por eso, una hora después, estoy parada frente a la puerta de la suite de Salvatierra y golpeo. Abre apenas para dejarme ver su cara de incomprensión que es todo un poema. Evado sus ojos y observo que la notebook está prendida, infiero que trabajaba en la novela, abro la boca para dar inicio a mi planteo y él, muy seguro de sí, me pregunta:


  —¿Te aburrías sin mí?


  ¡Dios de mi vida! Juro que lo intento, me rompo los sesos tratando de encontrar la manera de ayudarlo, de comprender qué le pasa, pero este hombre es mi karma. Es lo más molesto, rompe paciencias, enigmático, soberbio y maleducado que conocí en más de medio siglo de vida. Quiero arrastrarlo hasta el pasillo y espetarle en su cara todo lo que me provoca, pero no lo hago porque no pienso tener ni el más mínimo contacto con su piel.


  Intenta decir algo y lo silencio:


  —Cerrá la boca, cada vez que la abrís anulás todas mis buenas intenciones, aniquilás cualquier bondad rezagada que me queda y me irritás a niveles indecibles.


  ¡Bien! Lo logré. Al parecer, con él hay que ser rígida, firme, directa. Salvatierra echa una ojeada hacia la suite, sin ninguna intención de invitarme a pasar, y sigue esperando atrincherado tras la puerta para enterarse de por qué estoy aquí y qué pretendo.


  Una pareja baja del ascensor y se queda mirándonos, se ve que no están acostumbrados a que una señora le cante las cuarenta a un señor. Los ignoro y lo increpo:


  —Somos dos personas grandes y hemos vivido lo nuestro. Tendrás penas, tengo las mías; seguramente también habrá recuerdos gratos en tu haber, todo ese cúmulo de experiencias sirve para nutrir la novela por la que estamos ligados durante tres meses. —Tomo aire y sigo—: Jamás escribí a dúo, esta es mi primera vez y, te aseguro, no está siendo grata. Sos un tipo insoportable, no pretendo que me sonrías, no te imagino diciendo cosas agradables, pero no voy a tolerar que intentes degradarme y muchísimo menos que te confundas imaginando un encuentro sexual que desde ya te confirmo que no existirá entre nosotros.


  Otra vez hace uso de su gesto inmutable, imposible de traducir. Más ofuscada que al principio, empujo la puerta con la mano y me hago lugar para entrar en su reino antes de retomar el discurso (que a esta altura parece una descarga), sin volverme para mirarlo.


  —Si no podés aguantar tus instintos —le advierto, gesticulando con los brazos—, buscate quien te los calme, pero conmigo vas a trabajar porque, como que me llamo Mariela, lo único que nos unirá serán las letras. ¿Entendiste?


  Siento la palma de su mano recorrer con lentitud desde mi axila hasta la cadera.


  —¿Por dónde querés que empiece? —¡Santo Cielo! Por favor, cordura, ven a mí—. Puedo escribir caricias con mis manos y llenar de párrafos tu cuerpo. —No tengo ni idea de lo que está pasando—. Puedo conseguir que suspires —asegura— mostrándote las hojas que jamás leíste.


  —Creo que no comprendiste el concepto —atino a decir, girando dentro del limitado espacio que me ofrece, para mirarlo a la cara y confirmar si no me habré equivocado de cuarto.


  Me impulsa hacia él. Sonríe por primera vez, pero no puedo disfrutar de su sonrisa porque la prende a mis labios.


  Su pecho se funde con el mío, sus brazos me abrigan mientras sus caderas dan pistas de aquello que aseguró hace un instante. Le rodeo el cuello, le acaricio la nuca, juego con su pelo entre tanto mi boca comparte con la suya pasiones y deseos que no confesamos. Aleja nuestras cabezas y con una sonrisa ladina pregunta:


  —¿Puedo cerrar la puerta? Estoy en bóxer.


  Golpeo mi frente contra su pecho. ¿Me perdí de esa vista? Ahora comprendo las caras de los otros huéspedes.


  Nos entrega intimidad cerrando la puerta, antes de preguntarme:


  —¿Decías…?


  La distancia me permite pensar con claridad.


  —Ok —asiento, tirando la cartera sobre el sillón, poniendo los brazos en jarra y dispuesta a enfrentarlo—: Un beso, me agarraste por sorpresa y no voy a negar que lo disfruté. Pero no habrá más. Ponete un pantalón.


  —¿Para qué?


  —Para estar decente.


  «¡Obviamente!».


  —Te aseguro que mi estado es decente.


  Eso fue con doble sentido. Nota mi incomodidad y se ríe. Esta vez sí puedo verlo. Su risa es clara, repleta de arruguitas junto a los ojos y bordeando su boca. Los dientes le brillan unidos. Mi cuerpo recuerda sus manos.


  —Ricardo, no juguemos a esto, no nos conviene.


  —No juguemos —asiente, acercándose, tomándome por la cintura y pegándome nuevamente a él—. Vos lo dijiste, somos adultos y necesitamos acabar lo que empezaste la otra noche.


  —Yo quise darte un masaje.


  —Yo también.


  —No, vos proponés demasiada intimidad.


  —No hay intercambio más íntimo que el que mantenemos escribiendo. Sabemos de nosotros mucho más que quienes creen conocernos.


  Sus ojos ruegan lo que las palabras callan, sus manos requieren lo que mi cuerpo desea entregar. Mi boca se acerca a la suya, aceptando, y silenciando la cordura que intenta alejarme de la tentación. Sin dejar de besarnos, camina llevándome con él hacia el cuarto, baja el cierre de mi vestido y lo deja caer al suelo. Desprende el broche del corpiño y yo recorro con las palmas la piel de su espalda; tiemblo cuando nuestros pechos se unifican, y es imposible negar la excitación de ambos cuando la carne de uno toma conciencia de la textura de la del otro.


  No quiero frenarme.


  Nos dejamos caer sobre la cama, nuestras manos indagan, las bocas ofrecen, las respiraciones se confunden y el oxígeno desaparece. Necesito más, quiero más y acepto la inspección de sus dedos que cercioran antes de colocarse un preservativo para penetrarme.


  El ritmo es adorablemente lento, las intrusiones profundas; su masculinidad se ensancha atraída por mi esencia de mujer que se expande para él. El corazón me golpea en el pecho, mis articulaciones toman sus propias decisiones y lo examinan, lo acarician, le agradecen y disfrutamos los dos. Sexo en estado puro, inexistencia de sentimientos, pasión enardecida entregando placer, mucho placer. Estoy a punto de llegar al objetivo, contraigo con fuerza y percibo la cercanía de su orgasmo. El clímax se apropia de mí y su última estocada se sostiene en la profundidad de mi interior.


  Lo beso con suavidad mientras él se aleja y desaparece rumbo al baño. Giro y me abrazo a la almohada. Me siento plena, es posible que esté magnificando las sensaciones porque hace mucho tiempo que no tengo sexo con nadie. Caigo en la cuenta de que no necesité recurrir a lubricantes y me quedo dormida en su cama.


   


   


  El sonido de la lluvia me despierta. Antes de abrir los ojos recuerdo lo que hice ayer. Estiro los brazos, no hay nadie junto a mí. No sé cómo interpretar eso e intento que mis neuronas elaboren con rapidez todas las opciones posibles.


  —Llueve torrencialmente —lo escucho decirme. Abro los ojos, está parado junto al ventanal, mirando hacia el exterior—. Salvo que tengas un bote, no te conviene salir del hotel.


  Apoyo un codo para sostenerme y observar en detalle su espalda. Hombros rectos, estructura ancha que se afina hacia la cintura, trasero redondo. Es un hombre un poco mayor que yo, pero en muy buen estado de conservación. El pánico me invade al reconocer que no ofrezco una vista tan atractiva y pienso cómo salir de la cama sin mostrarme a la luz del día. Descarto la idea de vestirme con la sábana porque es un recurso que odio ver en las películas. «Quedarme a vivir en su lecho tampoco es una opción», infiere mi subconsciente.


  Se vuelve hacia mí sin ningún gesto tierno.


  —El tiempo decidió acabar con tu fin de semana de descanso.


  —Seguramente lo sobornaron los de la editorial —utilizo como recurso y, curiosamente, sonríe.


  Se acerca, pone una rodilla sobre la cama, se apoya en los puños y me besa suavemente en los labios.


  —Ya me duché. ¿Pido el desayuno?


  Que alguien me confirme la sospecha que me asecha: ¿el sexo lo ablandó? ¿Es así de elemental este tipo? No voy a admitirle a ningún átomo que forme parte de mi existencia la sugerencia de que está enamorado.


  Me ofrece la solución, a la vergüenza que me provoca mostrarle mi cuerpo, yéndose hacia la sala; recojo el vestido y voy al baño, debajo del agua elimino los restos de la noche compartida, me envuelvo en el toallón, hago de tripas corazón y me visto con lo mismo que llevaba ayer, antes de presentarme ante él.


  Dos cafés sobre la mesita junto al sillón y un hombre que, sentado en este, palmea uno de los almohadones instando a que me acomode a su lado.


  No estoy lista para hablar sobre la noche que pasamos. No estoy preparada para preguntarle cómo durmió conmigo, no puedo exteriorizar los mil interrogantes que necesito que aclare; de manera que tomo la taza y me acerco al ventanal para ver caer la lluvia, ocultando mi estupor.


  La calle está realmente anegada. Debió diluviar durante la noche y el temporal continúa. Un relámpago ilumina todo el entorno y de inmediato el estruendo del trueno hace temblar los cristales. Me sobresalto, doy un paso atrás y choco contra su cuerpo que me abraza conteniéndome.


  —Ya pasó —asegura en tono paternal.


  Me sacudo del contacto como si por su piel caminaran miles de alimañas. Se aleja un poco y, sonriendo, comenta:


  —¿Te dan miedo los truenos?


  —No. Me molesta esta intimidad que impedirá que nos concentremos en el trabajo.


  Sale de la sala y entra al cuarto, escucho que abre el placar, regresa a mi lado y me ofrece un pijama.


  —Ponete cómoda. Tengo muchas ideas para seguir escribiendo.


  —El problema es que…


  —No te preocupes, si estás bloqueada sentate y observá cómo lo hago solo.


  Me saca, me saca de mis casillas con una rapidez inusitada. Me pincha cada globo, devasta mi capacidad de comprensión y anula todo intento de diálogo. Lo odio con todas mis fuerzas.


  Que se banque el vestido que luzco desde ayer, no pienso darle ni un segundo de privacidad con nuestra novela.


  Enciendo su notebook y abro el archivo.


   


   


  Apenas pasado el mediodía la lluvia amaina, el teléfono de la suite suena, Ricardo contesta y, al momento, me tiende el tubo.


  —¿Hola?


  —Mariela, soy Virginia. Nos tenés preocupadísimas, no atendés tu celular. Probé llamando al hotel del tipo antes de ir a buscarte por los hospitales y las comisarías. ¿Cómo se te pudo ocurrir hacernos esto?


  —Lo siento.


  —Ok, lo importante es que estás bien, ya nos ocuparemos de cagarte a pedos por pasar la noche con Salvatierra —asegura y agrega—: Fuiste a tirarte en sus brazos.


  —No te permito —reacciono, ofuscada.


  —Es igual. Te aviso que tu madre te está buscando con insistencia. Al parecer hoy almorzaban juntas. ¿Le digo que pintó chongo o que estás en camino?


  —Ahora me comunico con ella, despreocupate. Besos.


  «Por favor —imploro mirando el techo, mientras cuelgo el tubo—, que este hombre sea medio sordo y no haya escuchado el vozarrón de Virginia».


  Miro a mi colega (circunstancial compañero sexual) que está sentado releyendo el capítulo impreso y doy gracias porque mis ruegos fueron escuchados. Está tan abstraído que seguro no se entera de que agarro la cartera para irme.


  —Tengo un almuerzo —le informo y solicito—: Me parece conveniente tomarnos el resto del fin de semana para revisar lo hecho. El lunes intercambiamos opiniones y vemos si hay que modificar algo antes de continuar, ¿te parece?


  —Ok —acepta, dejando las hojas sobre la mesa. Analizo si me referí a nosotros o a la obra, me persigno mentalmente para que Dios me envíe una pista sobre qué entendió él. Camina hacia mí y afirma—: Te pido un taxi.


  Apenas si roza sus labios con los míos antes de abrirme la puerta. Me siento algo desorientada, sin saber muy bien cómo actuar, me dirijo al ascensor segura de que él continúa mirándome. Cuando estoy por entrar en el receptáculo lo escucho decir:


  —El chongo te desea un placentero almuerzo con tu madre.


  «La reputísima madre que lo parió».


   


   


  Sé que mi cuerpo almuerza con mamá y que Cecilia no nos acompaña porque su hijo la invitó a un partido de rugby de Maximiliano, pero reconozco que soy una autómata que responde a estímulos conocidos; asiento cuando el tono me indica que es lo correcto y niego cuando percibo que debo hacerlo. Mi yo ausente está analizando las últimas dos semanas, completamente distintas, de mi vida.


  No tenemos feeling, para nada. Él me parece un soberbio y yo le resulto un estorbo. La conexión literaria fue forzada y debimos recurrir a nuestro profesionalismo para sostenerla. Más allá de la novela, nuestra comunicación es insustancial; no compartió conmigo sus problemas e indagó en los míos para atacarme. En ningún momento me insinué porque estuve tan concentrada en comprenderlo que no lo miré con ojos de mujer…


  «No, ¿no? ¡Ay, Dios! ¿Dónde me metí?».


  Sigo preocupada, revisándome, hasta que escucho el nombre de mi ex en boca de mamá.


  —¿Perdón? ¿Qué dijiste?


  Ella se remueve en la silla, baja la mirada y se explica.


  —Augusto no es malo, Mariela. Ustedes se querían mucho. Ya pasaron dos años, es hora de que se sienten a hablar.


  —¿De qué querés que hable con él?


  —Tenés que dejar el orgullo de lado. Tu carácter intransigente es el que los llevó a esta situación.


  Achino los ojos para enfocarla mejor, ya no solamente mi cuerpo está frente a ella, sino que también toda mi atención.


  —La situación es divorciados —le recuerdo—, a ese estado se llega luego de evaluar un cúmulo de alternativas.


  Se levanta, camina hacia la cocina y pone la pava al fuego. Sospecho que lo hace para no tener que mirarme mientras me larga su discurso.


  —Tenés cincuenta y dos —me recuerda—, ¿pensás que a esta edad vas a conseguir algo mejor? A él ya le conocés las mañas y los defectos, sabés con qué contar y con qué no.


  —¿Te estás oyendo? —le reclamo, caminando hacia ella y exigiendo que me mire.


  —Sí, hija, sé lo que digo —afirma—. Mirate, sos una mujer vital, divertida, pero en este tiempo no conseguiste otro hombre que te hiciera compañía.


  —No busco la compañía de un hombre, mamá.


  —¿Pensás envejecer sola? ¿Tenés idea de lo que es levantarse cada mañana saludando a las paredes? ¿Vas a llenarte de mascotas, unirte a un grupo de viejas donde se escuchen las mismas penas todo el tiempo? Al menos yo tengo una hija por quien preocuparme, Cecilia tiene, además, a sus nietos…


  —Y yo tengo una vida, mamá. Disfruto estando conmigo.


  —No digas tonterías, Marielita —dice, acariciándome la mejilla.


  La pava silva, mi temperatura es similar a la del agua. Trago saliva y respiro hondo buscando las palabras indicadas para borrar de su mente la loca idea de soñar con volver a unirnos.


  —Supe lo que es estar sola dentro de una casa habitada por dos, conozco la rutina de un día igual al otro donde las penas se acumulan y el agobio no te deja respirar. Quien convivió con Augusto fui yo, vos lo veías los sábados donde, por vergüenza o para no inquietarte, te montábamos un show.


  Ella vuelca el agua en la tetera, yo transporto las tazas hacia el comedor.


  —Él siempre te quiso, jamás te engañó con otra —asegura, otorgándole a sus dichos la clave de la felicidad.


  —Yo también lo quise y no le fui infiel.


  —Lo sé, no te acuso de eso.


  —Pero me echás la culpa —saco a relucir por primera vez en la vida—. Me pinchás porque necesitás que te explique todos los motivos por los que me divorcié y eso, mamá, forma parte de mi vida, de mi intimidad con Augusto. Dejamos de ser felices, así de simple, es lo único que debería importarte. Quiero ser yo y vos querés que me resigne.


  —Quiero que tengas un compañero.


  —No puedo complacerte, lo siento —lo digo con sinceridad porque amo a mi madre y sé que su móvil es el miedo que tiene al día en que deba dejarme—, pero en esta mitad de mi vida quiero reírme cuando tenga ganas, no obligarme a fingir sonrisas.


  Terminamos el té. Con la excusa de que el perro necesita ejercitarse le pongo la correa y salgo a caminar con él.


  En este atardecer, el verano nos da un respiro, la suave brisa que corre es placentera. Acaricio la cabeza de Paco y él se sienta, obediente y mimoso, con su capacidad ilimitada de comprensión. No imaginaba una vida así para mí, pero terminé eligiéndola. Le impuse tantas reglas a la pareja que ni yo las pude cumplir. Amar más allá de los defectos, elegirnos por encima de cualquier otro ser, acordar entre los dos cada decisión, viviendo y trabajando juntos todo era inherente a ambos. Me odié cuando me costó soportarlo a mi lado en las noches de calor, pero esperaba que atemperara mis pies fríos en las de invierno. Me sacaban de quicio los gritos de los comentaristas deportivos de televisión los domingos y la hipocondría que le hacía suponer que padecía cada enfermedad que se mencionara; su insistencia para que adoptáramos un hijo y su negativa a alojar a Paco cuando lo rescaté de la calle. No, sus deseos y los míos no se cruzaron. Sus metas estaban puestas en el trabajo y en formar una familia de la que solo yo debería ocuparme. Por años me pregunté si lo mío era egoísmo porque no podía asumir la verdad: no lo amaba, tampoco me sentía amada. Convivir no es estar, un anillo no decreta unión, una caricia no siempre es amor.


  Mamá considera que todas necesitamos un hombre. Su generación fue criada en ese concepto, Virginia y yo hemos escuchado los relatos de mujeres de su edad afirmando que cuando sus maridos exigían que fueran hembras ellas debieron serlo. Objetos, seres inexistentes de voluntad, reinas en castillos de arena.


  Quería que las miradas entre él y yo transmitieran respeto por el otro, deseo, comprensión y, más allá de la pasión, ir de la mano por el mundo. Pero no fue así; sé que no lo fue desde el principio, y me negué a verlo porque mis reglas decían que el problema estaba en mí, como la esterilidad de la que me hice cargo.


  Regreso a Paco con su dueña y camino sin apuro por la avenida Corrientes.


  —Mariela —escucho que me llama Gabriel.


  —¿Qué hacés por acá un sábado a esta hora?


  Entramos a un bar, pedimos dos cafés y me cuenta:


  —Se murió un compañero de trabajo de mi esposa, como ella está en Perú, traje el pésame en su nombre.


  —No me contaste que estaba de viaje.


  —Si tuviera que transmitirte su agenda no podríamos hablar de libros —bromea.


  La esposa de Gabriel es directora de marketing para la región sur de una empresa multinacional de alimentos. Su cargo es de mucha responsabilidad y sus ingresos triplican los de Gabriel. Hace un par de años me explicó cómo funcionan:


  —Nos une el amor, por eso dejamos afuera todo lo que no tenga que ver con lo sentimental. El departamento lo compramos por partes iguales y los gastos se adaptan a las posibilidades de ambos.


  Me había dicho y recuerdo que le pregunté:


  —¿Cómo lo logran? Porque, imaginate, si ella quisiera, porque puede darse el gusto, vacacionar un mes en la Polinesia, para vos sería una sangría económica.


  —Estar casada conmigo no la priva de hacerlo.


  —¿Y eso no te jode?


  —Lo que nos jodería sería no poder vivir nuestro amor por culpa de unas vacaciones en la Polinesia.


  —Sos raro —le dije en aquel entonces— a cualquier otro tipo le daría urticaria que su esposa gane más que él. Como mínimo estaría muy celoso de los hombres influyentes que la rodean constantemente, incluso en cada viaje de trabajo. ¿Tanta confianza se tienen?


  —Yo me valoro, Mariela, y valoro a mi esposa. Somos una pareja, un hombre y una mujer que siguen eligiéndose para amarse.


  Me acuerdo de que ese día pedí cita con la abogada y comencé el trámite de divorcio.


  —¿En qué te quedaste pensando? —me pregunta.


  —Hoy tengo un día raro, Gabriel. Estuve con mamá y a ella se le ocurrió sugerir que vuelva con Augusto.


  —Regresó a la carga —dice—, hacía tiempo que te daba un respiro.


  —Sí —respondo, pero sé que la mitad de mi atención no está sentada a la mesa de café.


  —Mariela —me insta, porque me conoce bien—, tu madre pertenece a otra generación, fue educada bajo normas que perdieron sustento. No te mortifiques pensando si tus decisiones la preocupan, ni siquiera si la hacen sufrir. Cualquiera de las dos cosas corren por cuenta de ella, que es quien elige padecerlas. Pero, tené muy presente que una madre desea el bien para sus hijos; ocupate de lograr aquello que te reconforte, lo que te permita ser fiel a vos misma y te aseguro que tu madre habrá conseguido ese objetivo que tanto anhela.


  —¿Por qué no se jubila del rol de madre? Tengo cincuenta y dos años, ya es hora ¿no?


  —Porque sos vos quien la tiene que desligar de esa carga.


  —¿Querés venir a cenar a casa?


  —No, te agradezco —dice sonriendo y mira la hora en su celular—, quiero llegar a la mía.


  Nos despedimos y vuelvo a caminar por la avenida, rumbo a mi casa, pensando en lo que hablé con mamá, con Gabriel y en cada uno de los planteos que se agolpan en mi mente.


  Cuelgo las llaves en el llavero, me dejo caer sobre el sillón y tomo el control remoto para prender el televisor, esperando encontrar alguna comedia que despeje el agotamiento mental que traigo conmigo, pero cambio de idea.


  Me ducho, me enfundo en el camisón, me siento en la cama con las piernas cruzadas a lo buda, logrando el hueco ideal donde posar la compu y releer todo el manuscrito.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO XI


  —Mi querida Pilar —la consoló la hermana rectora—, nuestro amado Felipe ya no sufre; ahora está con Dios.


  —Lo sé —aseguró entre lágrimas.


  La religiosa solicitó a Ángel con la mirada que las dejara a solas, pero se hizo el desentendido y no se movió del lado de la muchacha, por lo que ella debió preguntar.


  —¿Quién es él?


  Antes de que Pilar pudiera responder, Ángel sostuvo la mentira dicha en el hotel:


  —Soy su esposo.


  A Pilar le daba lo mismo lo que creyeran, jamás regresaría a ese pueblo donde sólo quedaban recuerdos amargos.


  —El Señor ya te mostró cuán misericordioso es, perdonó tus errores y te puso en el camino a este hombre. Aquí ya hiciste todo cuanto podías, Pilar; es hora de seguir con tu vida.


   


   


  Al funeral del padre Felipe lo inundaban las lágrimas de sus feligreses. Acongojada, Pilar se despidió del matrimonio del rancho, que la cuidó en el momento más doloroso de su vida:


  —No vuelva, señorita. El rencor se apoderó de todos, los odios andan sueltos. Su padre… —dijo el hombre, y censuró el pensamiento que estaba por exteriorizar—. No vuelva. Y tampoco siga mandándonos plata, no es necesario.


  Pilar los abrazó con fuerza, reteniendo el calor de la solidaridad a la que le debía la vida.


  —Jamás voy a olvidarlos, si me necesitan no duden en llamarme. —Buscó un papel y anotó el teléfono de la calle Charcas.


  La humilde mujer tomó de la mano a Ángel y de inmediato cerró los ojos. Al volver a abrirlos lo instó a que se alejaran unos pasos para que Pilar no pudiera oírlos.


  —Ella está rota —dijo—, ha perdido hasta la fe. La vida la golpeó duro y sin respiro.


  —Lo sé, me voy a encargar de cuidarla.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No podrá —auguró—, si no consiguen mirarse desde el corazón, las sombras de ella lo arrastrarán a su propia oscuridad.


   


   


  Cancelaron la cuenta en el hotel, guardaron los bolsos en el baúl del Opel para regresar a la ciudad. El silencio que reinaba dentro del auto alertó al hombre. Ella ya no lloraba, no hablaba, no compartía su pena; estaba ensombrecida. Las palabras de la mujer del rancho estallaron en su cabeza. Estacionó en un parador de la ruta, se giró en el asiento y se inclinó hacia Pilar, para acariciarle la mejilla.


  —¿Cómo estás? —finalmente se animó a preguntarle.


  —Fortalecida —respondió, él no comprendió y ella continuó—. Hasta ahora acepté cada golpe porque muchos me los merecía. —Volvió a hacer silencio, antes de enumerarlos según su conciencia—. Incomodé a mi padre al querer estudiar una carrera que no le agradaba. Me dejé llevar por el instinto y terminé enamorándome de un hombre que era mi hermano, si hubiera sido más cauta se lo habría presentado y el incesto jamás hubiera ocurrido. Por mi culpa papá movió sus hilos para que enviaran a Francisco a la guerra donde murió. Me tiré de la camioneta porque le tuve miedo a la comadrona y el que lo pagó fue mi hijo. —Volteó la vista hacia él y continuó—: La paz de tu casa se vio alterada por mi llegada, es posible que yo provocara los celos de Zulema.


  —¿Qué decís? Lo tuyo es un delirio tras otro.


  —No, estoy resumiendo cada verdad. Te atraigo porque me atraés, y Pura no se merece que le hagamos eso. Finalmente, critiqué a Zulema porque era menos doloroso que mirarme.


  —Flaca, estás conmovida por la muerte del cura y no decís más que pavadas.


  El silencio regresó. Ángel tenía el ceño fruncido, y una gran desazón por no encontrar la manera de hacerla cambiar de opinión.


  —¿Querés tomar algo?


  —No. Quiero regresar cuanto antes para que recuperes tu vida. Ya te hice perder demasiado tiempo.


  Pilar había reconocido sentirse atraída por él, Ángel ya estaba seguro de cuánto la quería. No era el momento ni el lugar para intentar que la atracción se convirtiera en amor. Debía darle tiempo, acompañarla en su pesar y guiarla por el camino que la alejara de la confusión. Con paciencia, con ternura, con la lógica clara que él solía dominar, la pena daría paso a la esperanza y, juntos, hallarían la felicidad que se les venía negando.


  Pero Pilar acababa de decidir cómo debía continuar su vida.


   


   


  Pura los recibió con un abrazo y en pocos minutos preparó la cena mientras ellos se duchaban. La mesa se tiñó de dolor y ni el ánimo siempre optimista de la anfitriona pudo lograr que la promesa de cambio se sentara con ellos en la última noche del año.


  A pedido del padre Alfonso, Raúl los fue a buscar para que se acercaran a la pensión. El cura había llevado a una muchacha con un par de mellizos de apenas tres años.


  —Diecinueve añitos —Pilar escuchó que el sacerdote le explicaba a Pura—. Quedó embarazada siendo menor de edad, los padres de ella los obligaron a casarse y después la echaron de la casa.


  —¡Madre de Dios!


  —El marido es adicto, noche por medio la chica recorre las calles buscándolo. La suegra le echa la culpa, le dice que si no lo hubiera tentado, su hijo no hubiese caído en tan mala vida.


  —La madre que la parió —espetó Pura.


  —Vino a la iglesia a pedir trabajo y se lo conseguiremos.


  —¿Y el marido?


  —La familia lo internó en una granja especializada en adicciones y se desligaron de ella y de las criaturas.


  —Aquí se pueden quedar —aseguró Pura.


  Pilar, con sigilo, se alejó de la cocina y fue hacia el hall. Allí, sentada en el sillón, la madre cobijaba sobre su falda a los nenes dormidos; en el piso de mosaico yacía el bolso que contenía sus pertenencias.


  «Pude ser yo —pensó—, con mi hijo.»


   


   


  Los festejos de año nuevo no alcanzaron para que Pilar sonriera. En el segundo día de enero, una nota sobre la mesa de la cocina de la calle Charcas habló de despedidas.


   


  Queridos Pura y Ángel.


  En cada minuto del resto de mi vida estaré dando gracias por el cariño y las oportunidades que me brindaron.


  No me consideren una ingrata por no decirles de frente que me voy. No puedo despedirme de ningún afecto más. Prefiero conservar el calor que me hicieron sentir e imaginar que nada cambió. Pero lo cierto es que todo es distinto.


  Entre ustedes corro el riesgo de confundirme y confundirlos, me consideran familia y yo no puedo atarlos a las desgracias que no dejan de perseguirme.


  Tengo que enmendar mis errores y evitar caer en otros nuevos.


  Cuando se está sola y triste, la tentación de aferrarse a seres amorosos encontrados en el camino es muy grande, por eso necesito alejarme y resguardarlos.


  Estaré bien, no se preocupen por mí. Lo peor ya lo viví, ahora debo aprender a soportarlo.


  Los quiero mucho


  Pilar
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  Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii


  —Dr. Salvatierra, urgente a guardia.


  Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii


  —Entró en paro.


  —La resucitaré.


  Abro los ojos entendiendo que lo que suena es el timbre y no un monitor cardiológico. Miro la hora en mi celular, maldigo, salgo de la cama y corro llevándome puesta una silla. Atiendo el portero eléctrico:


  —¿Quién es?


  —Ricardo.


  Seguramente son mis ojos, que saltan por la sorpresa, los que pulsan el botón de apertura. Me desplazo a la velocidad de la luz hasta el baño para lavarme la cara; dos pisos por escalera no debieron ser un escollo difícil de afrontar para un tipo con su físico, porque apenas si me da tiempo a secarme y pasarme un cepillo por el pelo. Pesco al vuelo una bata para cubrirme y le abro.


  —¿Te quedaste dormida?


  —Sí —acepto, todavía estupefacta por tenerlo frente a mí—, me acosté tarde y… olvidate, me doy una ducha, preparo café y…


  —No hay tiempo —indica. Mira alrededor, abre su bolso, saca unos apuntes, se acomoda en MI escritorio y ordena—: Sentate, tenemos trabajo.


  Sufro una regresión y vuelvo a ser una nena a la que el director sanciona. Acerco la silla que tiré cuando acudí a su llamado, busco mi notebook para abrir el archivo.


  —En este pendrive tenés las incorporaciones que hice durante el fin de semana, arranquemos con la revisión de eso.


  Seguramente sigo dormida, o angustiada por la pesadilla, pero no reacciono y hago lo que indica.


  Comienzo a leer. Dos páginas después estoy tan abstraída que no escucho a mi vecina que me llama por el hueco desde su ventana, y es Salvatierra quien me toca el brazo para avisarme.


  —¿Estás bien, Mariela? —pregunta ella con el ceño fruncido.


  —Buen día, Cayetana. Sí, estoy bien, ¿vos?


  —Cualquier cosa me chiflás —advierte y comprendo que nuestro diálogo de hoy tiene que ver con que estoy acompañada.


  Gracias a ella caigo en la cuenta de la invasión de la que soy objeto. Una noche de sexo y él ya pretende adueñarse de mi vida. Un inmenso calor se propaga por mi cuerpo y soy consciente de que el clima exterior no tiene nada que ver. Me levanto con tanto ímpetu que la silla vuelve a sufrir por mi arrebato.


  —¿Qué estamos haciendo? Jamás te invité a venir a mi casa. Que la inspiración te acosara justo el día en que me quedo dormida no te da derecho a invadirme.


  Se sorprende, pero le dura solo un segundo porque al siguiente tuerce la cabeza hacia un lado y sus ojos comienzan a recorrerme desde la punta del pelo hasta donde el escritorio se lo permite. Se reclina en la silla y esboza una sonrisa pícara.


  —¿Me estás oyendo? —le pregunto ofuscada.


  —Prefiero utilizar el sentido que me permite disfrutar más.


  ¿Eso pretendió ser un halago?


  —Sigo acá, Mariela —dice mi vecina desde la ventana—. ¿Querés que vaya?


  —No, Cayetana. No te preocupes, estoy bien.


  Le envío una mirada fulminante a mi colega y me retiro rumbo al cuarto. Cierro la puerta, entro al baño, me ducho para sacarme de encima los kilos de bronca acumulada, sumados a la humillación de haberme mostrado con la bata de raso negra que en la espalda lleva la inscripción “Tu gatita”. «Voy a matar a Paula por hacerme regalos tan desagradables». Busco un vestido liviano, me ato el pelo mojado con una colita, salgo de mi refugio, prendo la cafetera, me paro frente a él y le advierto:


  —Es la última vez que trabajamos en mi casa. Es la última vez que te presentás sin avisarme.


  —No debo venir para trabajar pero sí para otras cosas, siempre y cuando te anuncie mi visita.


  ¡¿Qué dice?! Estoy a punto de mandarlo a la mierda, de darle una bofetada, de llamar a Cayetana y ocuparnos juntas de ponerlo en su sitio. Curiosamente los nervios me provocan carcajadas, una risa continua que no puedo detener y me agarro de la mesada de la cocina para mantener el equilibrio.


  —Sos una mujer alegre —dice—, y estás rodeada de personas pintorescas.


  —Sólo conocés a Cayetana —le indico, sirviendo dos tazas de café.


  —Y la voz de tu amiga que te cuida de los chongos como yo.


  —No te agrandes, Salvatierra, no te da el target para llegar a chongo.


  Sonríe, acepta la infusión que le ofrezco y regresa la vista al trabajo. Lo imito y volvemos a ser los colegas que se involucran con la obra, los profesionales que intentan soportarse respetando el estilo del otro.


  El tiempo pasa, voy actualizando la escaleta en la placa de imanes y él le saca fotos con su celular. La novela sigue creciendo, sus ideas se unen a las mías. Cambio de lugar la silla para acercarla a la de él y abocarnos, sobre la pantalla de la notebook, a la sucesión de diálogos que implica la escena. Entusiasmados perdemos la noción del tiempo, hasta que mi vecina vuelve a intervenir.


  —Ni siquiera almorzaste y son las tres de la tarde —indica ella.


  —Gracias, reina. Ya lo soluciono, despreocupate.


  Me pongo de pie, camino hacia la cocina, él me sigue con las manos en los bolsillos y ese andar felino, pausado.


  —¿Está pendiente de vos todo el tiempo? ¿No tiene una vida?


  —Cayetana jamás me interrumpe —comento, abriendo la heladera para ver qué puedo cocinar—, tiene cinco hijos, el marido trabaja todo el día y ella es costurera. Es una mujer muy rutinaria y eso me ayuda a marcar mis tiempos.


  Abre un cajón, encuentra el único delantal que poseo, se lo calza a la cintura y pregunta:


  —¿Cómo te ayudo?


  Entre los dos vamos cortando cebolla, pelando papas, poniendo la sartén al fuego, batiendo huevos. Me luzco en el momento crítico en que hay que dar vuelta la tortilla y él sonríe mientras acomoda las fetas de fiambre en una fuente.


  Toma la gaseosa de la heladera y también el vino blanco, sirve las copas según su gusto y el mío.


  La mesa de mi cocina es tan solo una barra que divide ese espacio del escritorio, que a su vez también oficia de living. Ocupamos las únicas dos butacas y comenzamos a comer.


  —¿Cómo son tus días? —pregunta, cortando en porciones mi manjar para luego servirnos.


  —Similares al de hoy, pero sin quedarme dormida. ¿Los tuyos?


  Lo incomodé, sé que lo hice. Frunce el ceño, deja los cubiertos sobre el plato, bebe un poco del vino.


  —No tengo una Cayetana que me indique cuándo debo comer o dejar de trabajar.


  Sé que se tomó tiempo para darme una respuesta distendida, pero no el suficiente para lograrlo.


  —Las relaciones se construyen —le indico.


  Aún con la copa en la mano y el ceño fruncido, me mira, trata de desglosar mis palabras, analiza qué le quise decir. Me apiado y le informo:


  —Hace dos años que vivo aquí, desde que me separé. Ella está dedicada a su familia, a su hogar. Soy su nexo con el exterior, con una vida distinta. Formo parte de su escape. El primer ejemplar de cada novela que publico, desde que nos conocemos, es para ella. No sé si los lee, pero los acepta; así comenzó nuestra relación.


  La frente de Ricardo comienza a relajarse, sus ojos continúan clavados en los míos, pidiendo más.


  —De mi vida anterior conservo a mi familia, mis amistades, mi profesión, la caja que está sobre el escritorio…


  —¿Qué hiciste con el resto?


  —Lo dejé ir.


  Y no le miento, fue así. A todos les costó entender la rapidez con la que cerré la puerta del pasado una vez que me decidí. Le restituí a Augusto su familia de origen y exigí la exclusividad de la mía. Dejé a los amigos que pretendieron boyar de él a mí, cuando no comprendieron que me resultó imposible continuar compartiéndolos. Creé mi espacio, el físico y el emotivo, libre de la resaca de la vida anterior. Necesité dejar atrás todo aquello que no era exclusivamente propio para construir este presente. Cerré los oídos a los reclamos cuando entendí que yo también tenía objeciones para tirar sobre la mesa, sin embargo no me interesó exponerlas porque hacerlo hubiera sido igual a continuar en el ayer, dando vueltas sobre todo lo que pretendí superar, pero sin olvidar, porque los errores tienen la misión fundamental de enseñar, de sentar precedentes para recalcular en el GPS y tomar otras vías.


  —¿Por qué conservás la caja?


  La observo, está viejita pero es preciosa. Voy hacia ella, abro la tapa y la melodía de La bohème rompe el silencio.


  —Es la confirmación del sueño que murió. Necesito tenerla cerca para ser consciente de esa realidad.


  No me pone triste, ni melancólica. Siempre me gustó esta caja musical a la que me sentí muy ligada; al divorciarme comprendí por qué. Ricardo lo malinterpreta y se acerca, me abraza, seguramente pretende contenerme imaginando que estoy angustiada; pero soy yo quien le infunde fuerzas tomando su cara entre mis manos, mirándolo a los ojos, asegurándole:


  —Lo que se pierde no se reemplaza, pero todos contamos con el barro necesario para reconstruirnos.


  —Quiero tu seguridad, tu fuerza. No dejes de repetirme que estoy a tiempo de lograrlo.
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  —Es lo que siempre digo, le das la mano y se toma hasta el hombro.


  Salvatierra sonríe, elevando un par de bolsas con alimentos frente a mí, e ingresa ignorando mi indirecta. Resoplo poniendo los ojos en blanco, cierro la puerta y apoyo la frente contra esta.


  Con absoluta confianza coloca en la heladera los productos, mientras recurro a mi memoria buscando en qué momento decidimos que mi casa sería el espacio adecuado para trabajar. Si bien ayer, en la sobremesa, mantuvimos una conversación extra profesional, este tema no volvió a mencionarse; se nos hizo de noche tecleando en el archivo y tuvo la decencia de no quedarse a cenar. Grosso modo calculo que trajo comida para una semana. ¡¿Piensa instalarse?!


  —Es tu manera de agradecer el almuerzo de ayer, ¿no?


  Tuerce la cabeza a un lado, eleva las cejas tratando de comprender. O es tonto o lo representa muy bien. ¡Qué más da! Mañana lo dejo afuera tocando el timbre y listo.


  Enciendo la cafetera, acomodo dos tazas en la bandeja, Ricardo toma asiento en el escritorio y abre la tapa de la notebook.


  —Buen día —lo saluda mi vecina, poniendo un par de broches a la sábana que tiende.


  —Buen día, Cayetana —le responde quien se siente como chancho por su casa—. La ropa se te secará muy rápido, el sol raja la tierra.


  Se me cruza la loca idea de que me encuentro a gusto con él en casa, trabajando solidariamente, como compañeros y es por eso que no llamo al 911.


  Mientras surgen ideas, tecleo y él camina por el pequeño espacio; distraído toma el portarretrato con la foto de un carnaval, donde estoy riéndome a carcajadas y mirando a la cámara con el aerosol de espuma. Creo que estudia la imagen, más allá de mí, y la recorre con el dedo índice. No lo pienso dos veces y me animo:


  —Vamos —le digo, desorientándolo—. Sé que hiciste las compras, pero hoy comeremos al aire libre.


  —¡Pero si hacen treinta grados!


  —No seas flojo. Voy a compartir con vos mi protector solar.


  Necesito alejarlo del trabajo porque percibo que se está convirtiendo en un robot.


  Entramos en la panadería para comprar sándwiches de miga y agua mineral sin gas. Lo arrastro hasta un banco de la plaza donde da la sombra, abro el envoltorio y le permito elegir.


  —Mañana vendré con pantalón corto —me advierte.


  —Sería lo indicado, ya que vas a quedarte esperando en el umbral de casa.


  Hace silencio, acerca la mano al paquete y choca con la mía. Antes de que me aleje la atrapa y recorre mis nudillos con su pulgar.


  —Estoy recuperando el placer por escribir —dice, escudándose en la notificación para ocultar el agradecimiento—. Hace más de dos años que me alejé de la ficción.


  —¡Qué coincidencia! —bromeo—, el mismo tiempo que yo me sacudí la monotonía.


  —¿Por qué te separaste?


  —Ah, no —me niego rotundamente a que vuelva a llevarme por la ruta de mi intimidad sin dar cuenta de la suya—. Hoy te toca a vos.


  Respira hondo, deja huérfana de su mano a la mía, abre la botella de agua, toma un sorbo.


  —Escribir era mi vida —confiesa—, las letras me absorbieron hasta que un día la realidad me dejó nocaut de un puñetazo.


  —¿Cómo era esa vida, Ricardo?


  —Solitaria. La profesión me producía el placer suficiente como para no necesitar nada más. Cuando se es tan bueno —dice, con la mirada perdida—, hay que saber eludir la envidia, porque está siempre agazapada esperando para clavar la aguja y succionar hasta dejarte seco. Soy reservado porque no confío, eso genera un misterio que no busco. —Se me llenan los ojos de lágrimas y agradezco que los lentes de sol no evidencian la compasión que me provocan sus palabras—. Por eso jamás compartí mis días con nadie, hasta que conocí a Caterina.


  «Una mujer, esto es por una mujer —deduzco y un chispazo de angustia, con algo de celos, me corre por la espalda—. ¿Lo habrá abandonado?».


  —La conocí tarde, cuando ya estaba todo dicho.


  «Se enamoró de una mujer casada y ella no quiso dejar al marido, los hijos… ergo…», pienso, pero no me da una tregua para que pueda digerir sus palabras, y sigue:


  —Le di todo lo que soy, entregué cada gota de energía tratando de retenerla. Cuando se fue —hace un silencio prolongado, supongo que tratando de evitar que la emoción le quiebre la voz—, quedé seco, estancado.


  «La mujer lo dejó estático».


  —Lo estás logrando —indico, apiadándome.


  Gira el torso sobre el banco, apoya un codo en el respaldo y recoge la pierna para poder mirarme directamente. Me quita los lentes de sol, mis pupilas intentan acomodarse a la intensa luz, sus ojos brillan con pena, con la angustia que proyecta su dolor. ¿Tanto la ama? ¿Pudo una mujer dejar una huella tan profunda en un hombre que siempre ha sido huraño, ermitaño, antisociable?


  —No surgió de la diversión, brotó de la vanidad que es muy mala consejera —aclara—. Ella se apropió de mi mundo, respiré por Caterina pero no fue suficiente; esa maldita enfermedad me ganó.


  «¡Se murió! No estaba comprometida sino enferma».


  —Jamás nos quedamos sin nada —le advierto—, nosotros decidimos hasta dónde nos despojamos. Aquí estás, puedo verte, incluso tocarte —digo y le aprieto el hombro que está cerca de mí—, volviste a escribir, recuperaste las letras.


  —Un regreso a la fuente donde las emociones se transforman en ficciones que leen otros. Mi camino es en soledad —sentencia—, Caterina fue sólo una estrella fugaz, cualquier otra expectativa es ridícula.


  Entiendo su pena y lamento que la mujer se muriera, pero está enroscado dando vueltas y lo único que logra es compadecerse. Eso no le sirve, lo anula. Me niego a prolongar esta conversación, recojo un sándwich, se lo ofrezco y lo acepta.


  —A lo mejor tus expectativas son demasiado ambiciosas. Las mías son bien mundanas —comento, volviendo a colocarme los lentes, recostándome un poco en el banco, cruzando un pie sobre el otro contra el piso de gravilla—. Adoro escribir, disfruto mucho cuando puedo elaborar una historia y me doy permiso para ser libre. No voy por los premios, jamás seré best seller, asumo mis límites y me entrego al placer. Privarme de eso sería tan mezquino como convertirlo en el único motivo de mi vida.


  —No te imponés esas exigencias porque no estuviste en el podio —argumenta, con arrogancia.


  —Puede ser —le concedo—, pero no permito que la autora se adueñe de mi existencia —digo esto y hago una anotación mental para recordarle que tampoco le permito a él que considere mi hogar como su oficina. Tras la pausa necesaria, continúo—: Soy mucho más que una escritora. Vivo, siento, sueño, me relaciono con personas a las que me vinculo por el afecto, intereses comunes, hobbies…


  —¿Qué hobby practicás? —pregunta intrigado.


  —Movilización de la lengua, tanto en idioma académico como coloquial, en convenciones propiciadas por conocidas eruditas nacionales. —Se ríe a carcajadas de mi descripción de lo que no es más que una charla entre amigas y continúo con la lista—: Lectura, cine, teatro, Netflix. Especialista en la detección de perfumes exóticos, máster en carteras italianas que jamás podré pagar…


  —Suficiente, veo que sos una mujer comprometida con el trabajo y la recreación.


  Río con él. Rejuvenece en cada sonrisa y el halo melancólico se desvanece. Me provoca mucho placer verlo disfrutar de un mediodía diferente, donde entreabrió la puerta permitiéndome husmear en su intimidad, en el dolor que lo alejó de las letras.


  —¿Te gusta el helado? —le pregunto con intención de invitarlo y prolongar el recreo.


  —Muy buena idea. Compremos de vainilla y pidamos los cucuruchos aparte, así tendremos con qué refrescarnos mientras trabajamos.


  ¡Dios mío de mi vida! Te ruego que saques de mi mente todas las ideas que se me ocurren sobre posibles superficies desde las cuales lamer el helado.


  «Había perdido las ganas de regresar a casa para encerrarnos a continuar escribiendo, pero nuestro pacto es negociar; él cedió con el almuerzo, yo cederé con el postre —dice mi mente que es experta en generar justificativos a mis actos y, de inmediato, recuerdo cómo llama Grey al sexo “convencional”—. Nota mental: buscar el ejemplar de Cincuenta sombras y ponerlo a la vista. ¿Será demasiado evidente si lo dejo sobre el escritorio? ¡Por favor, sos una mujer adulta, Mariela, comportate!».


  Me río sola, caminando junto a él y permitiendo a los resabios de mi yo adolescente discutir con mi yo maduro. Ricardo pone una mano en mi hombro, parecemos una pareja común pero, aunque compartimos una noche de sexo, tengo muy en claro que lo nuestro es compañerismo. Y me gusta, reconozco que me gusta esta comunión que creamos; la necesitaba, extrañaba el diálogo abierto con el género opuesto, donde el doble sentido ya no importa porque la barrera se levantó para que la intimidad no incomode.


  Nos sentamos frente al escritorio, haciéndole lugar a la bandeja con el pote de helado y los cucuruchos. Las palabras fluyen en la pantalla, el ambiente es distendido, amistoso.


  —Mariela —llama Cayetana desde su ventana en el piso superior—, hoy es martes de carnaval, ¿vas a seguir trabajando?


  Le agradezco a mi vecina por la sugerencia y giro hacia él para preguntarle:


  —Si tuvieras que disfrazarte, ¿qué personaje elegirías?


  Piensa, piensa…


  —Si también puedo decidir el tuyo, me disfrazaría de lobo.


  —El rojo me queda perfecto —remato, divertida, antes de comentarle—: Es hora de terminar, Ricardo; se hizo muy tarde y estamos cansados.


  Graba el archivo, apaga la notebook, me saluda con un beso en la mejilla y un “hasta mañana”, dejando todas sus pertenencias en mi casa, menos a él.


  Descubro que sobre la barra de la cocina está apoyado el ejemplar de E. L. James. «¿Cómo llegaste ahí?», le pregunto al libro y verifico que, en la biblioteca, el lugar que le corresponde está vacío.


  No puedo dormir, vuelvo a prender la computadora y releo…
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  Pilar pasó la primera noche en un hotel. Al día siguiente se alojó en una pensión humilde del barrio de Flores, donde compartió el cuarto con Ana, una muchacha del interior del país que trabajaba como empleada de limpieza en Caballito. Siguiendo el ejemplo se anotó en una agencia, ofreciéndose para realizar tareas similares en oficinas y casas de familia. Estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta para solventar sus gastos y que no le quedara tiempo para pensar. Necesitaba olvidar que se había enamorado de su hermano, que su padre la repudiaba, que había perdido a Felipe y que no existía una tumba donde ir a regar con sus lágrimas el descanso del hijo muerto. Para olvidarse del padre Alfonso y su mano tendida, de Pura y su alegría, de Ángel y la irrefrenable tentación.


  Se convenció de que ella era la encarnación de la desgracia con la que salpicaba a todos los que la quisieron, y se negó a entablar relaciones nuevas. Estaba sola como el justo pago por sus errores.


  A la pensión la habitaban trabajadores que, como ella, se levantaban con el sol, Pilar suponía que durante el día la casa quedaba deshabitada. Por las noches regresaba el bullicio que la aturdía. Los pensionistas solían reunirse frente al televisor para ver los programas políticos y las diferencias ideológicas generaban grandes disputas de las que no participaba. Se mantuvo ajena a las discusiones, aislada de la sociedad; un ente que se negaba a sentir cualquier otra cosa que no fuera su propio dolor, su amargura y vergüenza. Con el agotamiento físico disimuló la necesidad de caricias; la carga de las culpas le impidieron elevar la cabeza para mirar de frente; sus risas desaparecieron, su rictus se volvió severo. El ayer gobernó en el presente y se fue deshojando de a poco a medida que pasaban los días.


  El último cuarto era ocupado por un músico de poca monta, un soñador que rasgaba ideales en la guitarra y escondía frustraciones tras caladas de marihuana. Él la había detectado y se mostró interesado en que Pilar le brindara su tiempo. Al principio se hizo notar con piropos: Sos la canción más linda, luego con mensajes más claros: Te espero en mi cuarto, para cuando decidas que merezco una oportunidad.


  Ángel había sido una estrella fugaz que desapareció antes de que pudiera disfrutar con su luz; Francisco, la confirmación de los errores que se cometían cuando el corazón pretendía domar las riendas del destino. Pilar ni siquiera lo pensó y descartó desde el vamos cada propuesta del músico.


  —No soy una cualquiera, no me acuesto con los hombres porque sí.


  —Nada es porque sí, todo lo que hacemos tiene un motivo.


  —El motivo para acostarme con alguien debe ser el amor.


  —El amor es intangible si no se practica. Recién ahí se convierte en real, en placentero.


  —No busco placer —había confesado.


  —Entonces no estás viva.


  La respuesta del músico la condujo a la reflexión y la conclusión llegó con rapidez: sobrevivía.


   


   


  Un viernes de fines de abril, leyó la portada del diario en la que decía que las Fuerzas Armadas daban a conocer un documento admitiendo la existencia de desaparecidos, muertos o exiliados, como resultado “del acto de servicio” en la lucha antisubversiva a la que “fueron impelidos en defensa de la comunidad nacional”; y entregaban a la historia el juicio por “las responsabilidades ante actos injustos”.


  Cerró los ojos y recordó la tarde en la sedería de Elías. Evocó la figura consumida de la mujer y de la propia Zulema que, a pesar de sus bríos y la esperanza del exilio, traslucía el miedo dentro del improvisado refugio; recordó a Raquel y al padre Alfonso exponiéndose para ayudarlas. Rememoró la discusión con Ángel y, con bronca, arrugó el diario con las manos.


  —¿Qué hacés, insensata? —la retó la dueña de la casa que le tocaba limpiar ese día—. Mi marido todavía no lo leyó.


  —Perdón —suplicó, intentando enmendar el descuido estirando cuanto pudo las hojas.


  —Si no sabés cuál es tu lugar, vas a tener que irte. Acá venís a limpiar, no a destruir nuestras cosas. Agarrá tu bolso, yo avisaré en la agencia que el pago de hoy lo perdiste por atrevida.


  No se defendió, ni siquiera intentó dar una explicación. Salió del edificio, tomó el colectivo y entró en la pensión, con el pecho contraído por la preocupación. ¿Cuál sería la reacción de Ángel tras conocer el documento de la Junta?


  —Arrancan desde el Luna Park —escuchó que decía uno de sus vecinos.


  —Vamos, Pilar —la instó otro—, todo el pueblo debe marchar en repudio a la autoamnistía que pretenden estos hijos de puta.


  Ella siguió caminando hacia su cuarto, como si no los oyera, como si no pudiera ser parte.


  —¿No te sumás? —le preguntó el músico, apostado frente a la puerta del cuarto de Pilar—. Vas a tener que definirte, nena; porque la neutralidad ya no es una alternativa.


  Lo ignoró a él también, apresuró el paso y se encerró en su habitación. Se dejó caer sobre la cama, inmersa en un llanto incontrolable. Deseaba continuar siendo creyente para que Dios oyera sus ruegos. El músico no la entendía, Pilar se había definido el mismo día en que comprendió que Ángel pudo haber sido uno más dentro del cúmulo de desaparecidos, y ella lo amaba tanto como para levantar sola las banderas que impidieran que su imaginario captor quedara impune. Pero, a pesar de la angustia de no saber si él estaba bien, era incapaz de acercarse a su casa para cerciorarse porque la vergüenza de encontrarlo cara a cara se lo impedía.


   


   


  Como era responsable de arrugar aquel diario, la queja de esa mujer le restó puntos en la agencia que evitó enviarla a casas de familia, y por esa razón sus ingresos menguaron. Pilar jamás había sentido el dolor del hambre pero el vacío en su interior enajenaba cualquier resto de esperanza. Ana se vanagloriaba de trabajar en una zona donde residían familias de alto poder adquisitivo, y Pilar repitió el recurso que utilizó en Guadalupe, colgar carteles ofreciendo ayuda extraescolar en los colegios de ese barrio. Pocos meses después de iniciarse el período lectivo recibió al primer alumno que atrajo a otros, hasta que finalmente las horas de docencia suplieron a las perdidas en la agencia. En la carita de cada uno de los chicos trató de identificar los rasgos que podría tener su hijo si hubiera nacido. Ellos fueron, sin saberlo, los artífices del regreso a la ruta de la solidaridad. Su alma, minada por el dolor y la culpa, encontró consuelo al ayudarlos. Las criaturas desconocían la traición, no utilizaban el doble discurso; eran seres inocentes, carentes de maldad; sus miradas rogaban por el auxilio que ella quería brindar.


  Con el tiempo, la madre de uno de los estudiantes la recomendó para cubrir una vacante en un estudio contable. Pilar sintió que sus sacrificios daban fruto cuando se convirtió en la secretaria de Diana Rocamora. Aun así, conservó algunos alumnos, la vida ya le había enseñado que las ruedas se estancan en el momento menos pensado; el dinero extra y el cariño de sus chicos le permitirían sostenerse en la adversidad.


  Las energías las volcaba en el trabajo, las sonrisas las recargaba con los alumnos; las lágrimas se le agotaban cada noche cuando la soledad se hacía evidente.


  Agotada por lo insistente de su compañera de cuarto, un sábado aceptó acompañarla al baile en el local sobre la avenida Rivadavia. La música le anestesió la mente hasta que un grupo de varones se trenzó en una pelea feroz, donde las sillas volaron por los aires, y eso le entregó la excusa suficiente para negarse a repetir la experiencia.


  Aun así, días después, Ana intentó tentarla:


  —Bueno, si no querés ir a bailar, vayamos a un pub a escuchar algún intérprete en vivo.


  —No, prefiero oír música en el walkman.


   


   


  La rutina de Pilar se alteró en octubre, cuando debió subirse a un micro con destino al pueblo, para cumplir con su deber cívico. Al pisar la tierra a la que se vio obligada a regresar, se colocó los auriculares y elevó el volumen. No deseaba ser reconocida por nadie, no quería condolencias, ni preguntas. A pesar de la veda electoral, las discusiones políticas se mantuvieron entre los votantes. Dentro del bar donde almorzó, escuchó la disputa:


  —Son autoritarios y terroristas —imputó un hombre, desde una mesa, al que ocupaba otra—. Quemaron el cajón radical para avisar lo que se viene.


  Pilar oyó cómo el otro le retrucó:


  —Contásela a los obreros del 19 o a la Patagonia del 21.


  —Yo no quiero que vuelvan a imponerme nada —lo enfrentó el primero—. Ustedes me llenaron la fachada de brea cuando no quise afiliarme al partido.


  —Si no fuera por el general y su movimiento —encestó el otro—, los trabajadores continuaríamos siendo esclavos. Mejor danos las gracias, gorila.


  Pilar volvió a colocarse los auriculares y rebobinó la canción. “Truly” la había acompañado dentro del cuarto oscuro donde emitió el voto pensando en Ángel; los dichos a su alrededor aumentaron la necesidad de volver a estar con él.


  Al regresar a la terminal de Buenos Aires, traía con ella la incontable cantidad de miradas y saludos desamorados que obtuvo en el pueblo junto con la convicción de que, para lograr la unidad, primero había que reconocer y sanar las heridas de todos.


  El día de la asunción de Alfonsín compró una botella de sidra, que agotó sola en su cuarto hasta conseguir imaginar que las manos de Ángel la acariciaban. En la misma proporción en que la bebida se consumía, sus sentidos se intensificaron impidiéndole reconocer qué era o no real, y los espasmos se desataron tras el orgasmo con el que confirmó que su carne añoraba igual que su corazón. De inmediato llegó a la conclusión de que aún no estaba lista para volver a verlo, seguía siendo débil.


  Quedaban los incontables reproches, el trabajo y la absoluta soledad.


   


   


  En la Nochebuena no fue a misa, tampoco en Navidad. Desde la muerte del padre Felipe, Pilar se mantuvo alejada de la fe; Dios se había ensañado con ella y la muchacha decidió no darle otra oportunidad. El incesto con Francisco no fue un pecado del que participó a conciencia, el magnánimo le jugó sucio y hasta la castigó con la muerte de su bebé utilizando al cobarde manipulador de Miguel Herrera, su padre, como la herramienta para unir ambas desgracias. El fallecimiento de Felipe era consecuencia de la vida, de los años y del trabajo a destajo que el sacerdote siempre ejerció en pos del bien común de sus feligreses; aun así, su pérdida era injusta. Lo añoraba, lo extrañaba tanto como a Pura.


  Dios la había despojado de todo y todavía no estaba conforme, por eso cruzó en su camino a Alfonso, a Pura, a Raquel y encestó el golpe final enamorándola de Ángel, el protagonista de sus desvelos. Pilar no rehusaba considerarse responsable de sus desdichas; había intimado con Francisco sin primero bendecir la unión, dentro de la camioneta de Herrera nadie la empujó para que se arrojara al monte y, en la casa de Pura, no quiso alejarse de Ángel.


  Los ruidos la sorprendieron, salió a la calle para ver los fuegos artificiales que iluminaron el cielo y escuchar los petardos, bocinazos y gritos de júbilo que resonaban en el Buenos Aires que festejaba la llegada de un nuevo año. Diciembre se despedía intentando dejar atrás los años oscuros, enero pujaba por traer esperanza.


  —Vamos al patio —la invitó uno de los vecinos—, traje sidra y doña Alicia compró un pan dulce.


  —No, gracias, estoy cansada y prefiero acostarme.


  —Venga con nosotros —insistió uno de los niños, al ver que pretendía entrar al cuarto—, mi mamá nos va a dejar jugar hasta tarde.


  —Diviértanse —respondió Pilar, acariciándole la mejilla—, pero tengan cuidado —recomendó, alejándose de él y abriendo la puerta de su conocido aislamiento.


  Encendió el ventilador, apagó la luz y recostó la cabeza en la almohada. El humo del cigarrillo de Ángel había quedado sepultado junto a las conversaciones y el aroma a lavanda. Ya no volvería a sentir su mirada.


  Para el resto de los habitantes de la pensión, la rutina en la vida de la muchacha dejó de ser tema de conversación. Con el tiempo decidieron considerar que su hermetismo no era más que resentimiento y aires de grandeza; al año siguiente evitaron ser rechazados y no la invitaron al festejo.


   


   


  1985


   


  Durante el mes de enero las calles de Buenos Aires lucían extrañas. El calor se multiplicaba por el influjo del pavimento. Quienes no salían de vacaciones se recostaban sobre el césped de las plazas donde, de cara al sol, se bronceaban mientras rasgaban sin miedo las guitarras que emitían los acordes de las canciones que se cantaron a escondidas en la época de la dictadura. La “Marcha de la bronca”, de Pedro y Pablo, tronaba en las gargantas que después se relajaban con “Manso y tranquilo” de Piero. Pilar se sentaba en un banco, cerraba los ojos y reconocía que había quedado afuera de la expresión artística de la resistencia de su época.


  —¿Por qué no te fuiste de vacaciones? —la retó Ana.


  —Mis alumnos me necesitan para aprobar sus exámenes.


  —¿Y te aguantás este calor para ayudar a esos burros?


  —A algunos chicos les cuesta más que a otros.


  —No, santa Pilar, estos son vagos que se pasaron todo el año boludeando y ahora se agarran de vos para que los padres no los caguen a patadas.


  —El dinero extra me viene bien —explicó Pilar, luego cambió de tema—. Contame cómo lo pasaron ustedes.


  La compañera de cuarto se dejó caer sobre la cama y en el rostro se reflejó su satisfacción.


  —Increíble. Mar del Tuyú es precioso. El agua un poco barrosa y fría, pero igual nos encantó —reconoció—. Lo mejor fue que estuvimos juntos y solitos.


  —¡Qué bien! —exclamó, sin demasiado convencimiento y aprovechó el entusiasmo que Ana traía para aconsejarla—. Hace tiempo que son pareja, deberían buscar un lugar para vivir juntos y casarse.


  —Epa, Pilar —dijo Ana, apoyándose en los codos y mirándola a la cara—, no queremos casarnos. No necesitamos papeles. No le reclamo a mis patrones que me pongan en blanco mirá si voy a andar pidiéndole una libreta a mi novio. No —concluyó—, ni casorio ni pendejos. Quiero disfrutar sin cadenas de ningún tipo.


  —Ya sé que los chicos no te gustan, lo respeto; pero el casamiento te otorga derechos. Deberías volver a pensarlo.


  —No me interesa, yo me alcanzo para pagar mis gastos y eso hace valer mis derechos. Ni en pedo me ato de por vida, mirá lo que le pasa a tu jefa —la increpó—, vive con un tipo encadenado a la exesposa y tiene que poner sobre la mesa unos ovarios tan grandes como una casa. La gente debería poder elegir con quién quiere estar, pero la ley dice que el tipo sigue casado, que ella no es nadie y los tres lo pasan para la mierda. No, Pilar, ninguna cadena.


  Exagerando el cansancio, Ana abrió el bolso, extrajo un paquete y se lo extendió:


  —Tomá, te compré una caja de alfajores.


   


   


  Siendo la secretaria de Diana Rocamora, Pilar conoció el desempeño de una contadora pública, profesión que hubiera deseado estudiar. Su jefa era una mujer incansable, con garras, de inclinación socialista e indumentaria adquirida en Miami; su despacho era su santuario y sus clientes el producto de sus desvelos. Cada día junto a la independiente y resuelta Diana se convertía en una nueva experiencia en la que el cúmulo de aprendizajes excedía el área contable.


  —¿Creen que congelando precios y salarios o cambiando el nombre de la moneda van a solucionar este desastre? —Pilar escuchó que Diana se quejaba con un colega por teléfono—. ¡Por favor! La inflación le da letra a Ubaldini para llamar a un paro general tras otro en medio de una ruptura social que en cualquier momento puede hacer tambalear las instituciones.


  Los amos y dueños del ayer habían sido conminados a subordinarse al poder democrático. Bajo el Estado de derecho se intentaba reconstruir una nación herida por los rencores y el horror; los decretos firmados por el presidente establecieron la necesidad de juzgar a los miembros de las juntas militares que habían dispuesto de la vida de los argentinos durante la dictadura, así como también a los civiles que delinquieron refugiados tras la bandera revolucionaria. El pueblo encontraba los canales para dar a conocer aquello que por años le obligaron a callar; pero ni eso, ni el plan creado para contener las necesidades básicas alimenticias suavizó la lamentable situación económica, y Diana estaba preocupada por la ola de concursos de acreedores y quiebras que vislumbraba.


  Pilar la sintió tan alterada que le preparó un café y se lo llevó al escritorio. Comprendía el estrés de su jefa, que durante el día atendía a los que se quejaban por la inestabilidad creyéndola capaz de hacer magia con los números y luego, en las noches, corría a abrazar al hombre que amaba, aunque él continuaba casado, muy a su pesar, con la mujer que la precedió en el tiempo. Diana era una concubina, sin derechos ni posibilidad de reclamos. Pilar entendía lo duro que debía ser estar en sus zapatos y no la juzgaba, se limitaba a cumplir con su trabajo, adquirir experiencia y, de vez en cuando, llevarle un café no solicitado.


  ¿Cómo no entenderla si ella sabía del dolor de amar a quien no se debía? No la condenaba por ser débil pero tampoco aplaudía su rebeldía. A los ojos de Pilar, Diana vivía en contra de la ley y esperaba que Dios no impartiera el castigo ante las debilidades de la carne y la insurrección del corazón de su jefa.


  El amurallado corazón de Pilar guardaba con celo la confirmación de sus sentimientos. En soledad bocetaba sobre su piel las caricias que Ángel jamás le había entregado y que no se permitía saciar con ningún otro hombre. Noche tras noche respiró soledad, anheló imposibles; durante el día evadió con el trabajo el loco deseo de morir. Con esfuerzo aprendió a escuchar los conflictos de Ana y Diana, las únicas personas que no podía eludir, las que formaban parte de su cotidianeidad; la compañera de cuarto y su jefa. Pero las capas de piel se multiplicaban en su cuerpo acorazándola del entorno, del cúmulo de seres que tal vez fueran tan desvalidos como ella. Llegó a la conclusión de que los afectos obligaban, y que las manos solidarias podían ser arrastradas hasta el pozo donde ella había caído y del que no lograba escapar.


   


   


  Al salir de la oficina, el frío de esa tarde de invierno la obligó a calzarse los guantes que no se quitó al entrar en el cine y consultar la cartelera. El novio de Ana quería ver la película Rambo y, como Pilar trabajaba en el Centro, se ocupó de comprar las entradas para ellos. La última vez que Pilar había estado frente a una pantalla fue cuando estrenaron Camila, de María Luisa Bemberg, y desde entonces juró que no volvería a pisar un cine. Observó a los espectadores que salían llorando de la sala donde continuaban reproduciendo La historia oficial. El clima social se había tensado aún más con la confirmación del robo de identidad de menores nacidos en cautiverio. El temor a repetir viejos errores y la falta de soluciones concretas en lo económico alteraban la débil y recientemente adquirida democracia. Por cada consecuencia había culpables, ella bien lo sabía.


  Revisó los horarios y solicitó al boletero el par de entradas. Regresó a la calle, apurada por llegar al cuarto donde podría dejarse caer sobre la cama y descansar una hora, antes de cenar. En la fila, detrás del poste del colectivo, programó que el domingo se dedicaría a tejer algunas bufandas para los chiquitos del matrimonio que alquilaba la pieza de al lado. El invierno había comenzado y esos padres no tenían suficiente dinero para comprar nuevas.


  —¡Pilar! —escuchó que la llamaban y, al reconocer la voz, giró, sabiendo que ya no se podía escapar.


  —Don Raúl —lo saludó, para de inmediato encontrarse retenida entre los brazos del hombre que le demostraba lo feliz que estaba por verla después de más de dos años de no saber nada de ella.


  No pudo negarse a la invitación y entraron en el bar de la avenida Corrientes, junto a todo el pasado que regresó para desestabilizar su precario equilibrio.


  El hombre, eufórico y emocionado, no dejaba de hablar y transmitir información.


  —Alfonso murió en el otoño —le anunció, apenado—, un infarto al cuore.


  —¿Cómo está Pura? —lo consultó, preocupada por ella.


  —Bien, la gallega lloró tanto que Ángel tenía miedo de perderla también. Pero doña Raquel se instaló en tu pieza esos días, no la dejaba ni a sol ni a sombra. Al final, ya viste como es la vida, uno se va haciendo a la idea y…


  —Sí —reconoció.


  —¿Y vos, nena? Contame de vos, ¿qué es de tu vida?


  No quería volver a entablar los lazos que tanto le costó soltar. Raúl se presentó como una amenaza que podía reavivar las tentaciones.


  —Soy secretaria en un estudio contable y vivo con una amiga; ella está de novia, pensaban mudarse juntos, pero él perdió el trabajo y tuvieron que postergarlo, acabo de comprarles entradas para el cine, a ver si así levantan el ánimo.


  —Es que la cosa está difícil. Yo me había ido de la fábrica cuando me jubilé, pero tuve que volver. Por suerte me tomaron de nuevo; en negro, ¿viste?, pero algo es algo.


  —Sí, algo es algo, aunque no deja de ser una pena que su jubilación no sea suficiente.


  Pilar quería saber de Ángel; si se había casado, si era feliz. No encontraba la forma adecuada para guiar la conversación y que Raúl le entregara las respuestas.


  El demonio del deseo volvía a acosarla.


  Como si le leyera el pensamiento, él le comentó:


  —Zulema regresó, ¿te dije?


  —Ah. No, no me dijo.


  —Sí, a Ángel le costó mucho convencerla, pero al final lo logró. Vieras qué contento se puso cuando la fue a buscar a Ezeiza. Entre todos lo jodíamos con que seguro que había fundido al Opel en la Richieri —comentó burlón y agregó agitando una mano—: Llevaba un apuro.


  —Lógico. Él la aprecia mucho —aseguró, esperando que Raúl se explayara.


  —Y, sí, ¿viste? Son muchos años, muchas cosas juntos, no era para menos.


  Pilar ya no quiso saber nada más. En ese momento la aterró confirmar lo que intuyó.


  —Me tengo que ir, don Raúl —le dijo con toda la intención de salir corriendo del bar y esconder bajo su almohada las lágrimas que ya sentía brotar desde el corazón.


  —Claro, nena, debés estar cansada a esta hora y después de todo un día de trabajo. Dame tu número de teléfano, así se lo paso a Pura, se va a poner tan contenta cuando le cuente que te encontré. Ella te quiere mucho.


  Anotó en la servilleta la combinación numérica que primero se le ocurrió. Le hubiera encantado volver a sentir la voz de quien la acogiera sin que mediaran preguntas, pero esa debilidad la arrojaría al dolor de asumir en carne viva que el hombre que la desvelaba besaba los labios de otra.


  Al llegar a la pensión no fue a su cuarto. Golpeó en la puerta del músico bohemio y, cuando este le abrió, lo miró directo a los ojos.


  —¿Cómo se siente estar viva?


  Él le dejó el paso libre y Pilar se paró en el medio de la habitación empapelada con afiches de grupos musicales. Sobre el piso, la pila de ejemplares de la revista Pelo mantenía erguida la guitarra depositada a su lado. La cama estaba deshecha, la frazada gris se confundía con las sábanas.


  Él le apoyó las manos sobre los hombros y le susurró al oído:


  —Viniste al lugar indicado.


  Pilar no estaba segura de que así fuera, pero necesitaba acallar las voces de la conciencia y exigió:


  —Quiero que la carne deje de reclamar.


  El músico prendió los labios al cuello de Pilar, mientras la despojó del abrigo.


  Ella respondió a la seducción, se dejó acariciar y retribuyó de igual manera. Su piel se emancipó del corazón para despojarla de sentimientos. Mientras la pasión renacía en brazos extraños; su alma le indicó que allí no estaba la paz.


  —¿Armo un porro? —preguntó el músico.


  —No para mí —rechazó, antes de vestirse y regresar a su cuarto.


   


   


  Raúl entró eufórico a la pensión, deseaba contar a todos que había encontrado a Pilar y que estaba más bonita que nunca.


  —¡Epa, don! —reaccionó Ángel cuando el hombre se lo llevó por delante.


  —Muchacho —dijo Raúl, tomándolo por los hombros—, tenga una noticia macanuda. La vi a Pilar, tomé café con ella.


  Enseguida, sacó del bolsillo la servilleta con el número de teléfono.


  El corazón de Ángel dio un brinco, contuvo la respiración un instante; los ojos abiertos, la ansiedad a punto de explotar. Pero, tras el impacto inicial, la realidad se instaló en él para dominarlo.


  —¿Dónde la encontró?


  —En el Centro, saliendo de un cine. Está preciosa, ya no parece tan apichonada, pero sigue dulce y amable.


  —¿Le dijo por qué no volvió con nosotros?


  Raúl acarició entre los dedos el papel que con tanta ilusión sostenía.


  —No, no me dico, pero eso no importa. La muerte del cura le pegó fuerte. —Y recordó—: Le conté de Alfonso y que Pura lo pasó muy mal. Se puso tan triste la pobrecita. Tu madre y ella eran muy unidas. Seguro que entre hoy y mañana la tenemos por acá. ¿Querés que te copie su número?


  —¿El número de quién? —preguntó Zulema.


  Ángel, con disimulo, pero también con decisión, le arrebató a Raúl la servilleta y la escondió en su bolsillo mientras giró para responder a la mujer.


  —De un proveedor de la zapatería.


  Esa noche, recostado en la cama, Ángel fumó un cigarrillo tras otro. Antes de apagar el último, arrojó en el cenicero la servilleta y dibujó con la brasa cada dígito en ella, hasta que se consumió convirtiéndose en cenizas.


  Raúl comprendió que su inesperado y feliz encuentro con Pilar debía quedar oculto. Día tras día había deseado que, al llegar del trabajo, alguien le contara que la muchacha había regresado; pero eso no sucedió. La decisión de Ángel era la correcta, contarle a Pura hubiera sido un error, una ilusión más que la anciana terminaría lamentando. Igual que lamentaba él que la ingrata los hubiera olvidado.


  Zulema lo palmeó en la espalda.


  —Eh, viejito, ¿qué anda pasando que lo veo cabizbajo?


  —Nada, nena. Es que los años no vienen solos.


  —Hay que seguir tirando para no aflojar —interpuso Raquel—. Vamos a cenar, hoy hice sopa.


  —¿Le puso porotos? —preguntó él.


  —Seguro que le metió toda la bolsa —le aseguró Zulema, tomando la cartera y dirigiéndose a la puerta de calle.


   


   


  Tras el encuentro con Raúl, cada logro conquistado se desdibujó; Ana no conseguía consolarla, finalmente se hartó del constante melodrama de su compañera de cuarto y dejó de contenerla. Pilar siguió trabajando en la oficina y ayudando con las tareas a los hijos de su vecina de la pensión. Los libros que retiraba de la biblioteca fueron su única compañía, y una ilusión se gestó sin que pudiera darse cuenta. Diana, su jefa, la instruyó en el tipo de inversiones que podía realizar para sortear la crisis y que, de alguna manera, sus ahorros no se depreciaran. Redujo los gastos que consideró prescindibles y se abocó a conseguir la meta: alquilar un local donde instalar una librería de usados.
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  Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…


  Pip-pip-pip…


  Abro los ojos sobresaltada, lo que suena es el timbre.


  Voy a tener que consultar con un psicólogo sobre este sueño recurrente donde uno que yo sé me vive resucitando.


  Deduzco que quien llama es él y consulto la hora en el celular.


  —Se debe haber caído de la cama —digo en voz alta. Camino hacia el portero eléctrico y, de malas maneras, pregunto—: ¿Quién es?


  —Mariela, abrime, soy Virginia.


  Me sorprendo y preocupo. No es normal que se presente en mi casa a esta hora y, en camisón, abro la puerta.


  —Escuchame, nena —comienza, mientras nos damos un beso en la mejilla—, me tengo que ir a los piques para Chascomús, desapareció una adolescente y voy a contener al entorno familiar.


  —¡Qué horror! ¿En qué puedo ayudarte?


  —¿Podrías llevar a mamá a su rehabilitación? Es de ocho a once. Por la tarde cité a Luciana en el hogar de Almagro, asegurate de que abra los ojos y entienda.


  —Madre, rehabilitación…


  —Sí, y… una cosita más —dice, con algo de vergüenza en el tono—, ya le dejé comida a Tom, pero hay que reponérsela y cambiarle las piedritas si…


  —¡Puta madre, Virginia! Sabés que tu gato me odia, me va a llenar de arañazos. Además, me da asco higienizar su inodoro.


  —No es cierto, Tom ama a todas mis amigas. Lo que pasa es que le tenés idea; hacele unos mimos y vas a ver que lo tenés comiendo de tu mano.


  ¡Lo que me faltaba! A ese gato lo quiero bien lejos, el tipo huele que me gustan los perros y, en venganza, intenta aniquilarme.


  —¿No podés dejárselo a Gabriel en la librería o pedirle a Paula que se encargue de él? Te juro que hago todo lo que me digas, menos ocuparme del gato. Mirá si se me escapa y lo perdés.


  —Dejá —dice, mostrando desagrado por mi falta de solidaridad—, olvidate de Tom, ya buscaré quién me haga la gauchada. ¿Me quedo tranquila con el resto?


  —Absolutamente —respondo, aliviada.


  —Ok. Vestite, que te alcanzo al geriátrico.


  Me ducho en un santiamén, elijo una blusa, jean y franciscanas. Guardo en la cartera el celular, tomo las llaves y nos vamos.


   


   


  Ernestina es una mujer callada, tranquila y dulce, que se deja llevar de mi brazo sin ningún problema.


  —¿Qué tal los últimos análisis? —pregunto.


  —Bueno… ya no estoy anémica, los riñones y el corazón están bien.


  Trato de no mirar sus manos, o sus tobillos hinchados, para no incomodarla.


  La fisioterapeuta la recibe para realizar los ejercicios con los que tratar su artritis. Comprendo la angustia que causa reconocer el deterioro del cuerpo. Somos impotentes ante las consecuencias del tiempo y la mamá de Virginia lo sabe, ya se resignó. Si sigue aquí, soportando horas de tratamiento y una batería de fármacos, es porque no cree que mi amiga esté lista para despedirla.


  —¡Muy bien! —la aliento, cuando logra cerrar los dedos hasta casi conseguir un puño—. Una vez más y te llevo a almorzar a donde vos quieras.


  Pero termina muy cansada; necesita volver al geriátrico, al lugar donde se siente contenida, segura. La acompaño de regreso y me quedo un rato con ella. La observo hablando con sus compañeros que la entienden porque padecen lo mismo, vejez.


  —Tenés un llamado de tu hija —le avisa una asistenta, entregándole el inalámbrico y yo recuerdo que apagué mi celular para no interferir con los aparatos de la clínica.


  Abro la cartera, lo prendo y se convierte en un repetidor de melodías. Bambú, bip, órbita…, al parecer, efectivamente dejé a mi colega en el umbral de la puerta, espero que estuviera en bermudas y ojotas. Lo llamo, respirando hondo para reunir coraje.


  —Perdón —comienzo, antes de exponer mi alegato—, hoy no voy a poder trabajar, se me complicó el día.


  —¿Y recién a las dos de la tarde te das cuenta de eso?


  «¿Ya son las dos?».


  —Sorry, te tengo que dejar, se me hizo retarde. Te llamo después.


  Corto, me despido de la mamá de Virginia y de sus amigos. En la entrada dejo el pase de visitante y les recuerdo que pueden comunicarse conmigo ante cualquier novedad.


  Tomo un taxi rumbo a Almagro, envío un whatsapp a Luciana avisándole que estoy retrasada, otro a Virginia comentándole las novedades y, entonces sí, escucho los dos mensajes que mi colega me dejó en la mañana:


   


  Como broma ya está bien.


   


  ¡Ups!


   


  No respondés mis mails, doy por sentado que estás de acuerdo con lo que escribí. No aceptaré que cambies ni una coma.


   


  Eso es una amenaza de acá a saturno. Lo llamo.


  —Salvatierra, te dije que hoy no puedo trabajar, surgieron imprevistos.


  —No —me enfrenta—, lo que te surgió es un terrible cabreo porque no voy a dejar que objetes nada de mi trabajo de hoy.


  Resoplo, pero le explico:


  —Mi amiga Virginia viajó de manera imprevista y tuve que ocuparme de su madre, ahora estoy llegando tarde a una reunión con…


  —No argumentes. En un trabajo de equipo se respeta el tiempo del colega. Vos no lo hiciste y ahora me seguís dando el coñazo.


  —¿Sabés qué? Me pudriste. Cuando termine con todo lo “impostergable” e “imprevisto” que me mantiene ocupada, veré si mi humor me permite darte otra oportunidad. Porque tu postura de gallito me cae para el culo.


  —¡Que te den! —enfatiza antes de cortar.


  ¡Ay, mi madre, la de ganas de partirle el trasero a patadas que me agarran justo en este momento!


  Llego al hogar, en la vereda de enfrente está esperándome Luciana.


  —Hola, bonita.


  —¡Qué bueno que Virginia tuvo que viajar! Prefiero hacer esto con vos —me lanza la pendeja y cambia de tema—. Releí los resúmenes de Freud sobre Histeria y feminidad, acá voy a encontrar mucha información para cotejar con mis apuntes.


  Mi ego agradece que prefiera estar conmigo, pero por la ética que merece mi amiga no se la dejo pasar.


  —Yo, en cambio, lamento que te pierdas los conocimientos de ella, porque le sacarías más provecho a esta experiencia.


  —¡Por favor, Mariela! Virginia es una neurótica.


  Me engancha en un día donde toda la empatía y paciencia se me fueron al tacho.


  —Ahora vas a saber lo que es una trastornada —le informo con todo el derecho que me asiste por conocerla desde la panza de su madre—. Viniste a aprender y comprender, no te dejaré trasponer esa puerta hasta que dejes tirada en la calle toda tu fría omnipotencia de estudiante sabionda que no tiene ni idea de lo que son las necesidades o los sufrimientos. En este hogar hay personas, Lu; mujeres que no necesitan que una tozuda e inmadura pendeja les caiga de prepo para señalarlas como tontas o ingenuas. No son casos, son personas.


  —¡Mariela! —se queja.


  —¿Tenés idea de cómo llegaron acá? ¿Pensás que les encanta ser cosificadas?


  —¡No!


  —Están ahí adentro porque no supieron detectar las alertas.


  —Ok, entiendo —intenta frenarme.


  —¿Creés que son diferentes a nosotras? ¿Suponés que no reconocieron a sus victimarios porque son tontas? No seas ingenua, Lu, no es tan sencillo. Los manipuladores comienzan su carrera de manera muy sutil —le informo—. Sus primeros mensajes son ambiguos, los halagos siempre vienen acompañados de una objeción o un reclamo: Sos tan hermosa, me mata que los tipos te miren —ejemplifico, consciente de que la voy llevando a un terreno que no quiere ver, el personal—. Las condicionan de a poco para ir absorbiéndolas, porque ellos necesitan controlarlo todo, incluso los deseos de su pareja. Son amos que no respetan límites, esclavizan apropiándose de la voluntad del otro. El nivel de perversión es tan alto que doblegan a sus víctimas al punto de que se consideren las victimarias. —Y le doy otro ejemplo—: Si no hacen lo que ellos desean es porque no los aman, o están en su contra, o en contra de la relación. Así, más de una mujer se deja pegar por un tipo porque la convenció de que se lo merece por no saber o no querer complacerlo; o es violada porque lo provocó; incluso porque cree que es su deber satisfacerlo. Y, lo peor de todo, es que los verdugos eligen el camino de la violencia porque el de la razón los llevaría a descubrir que esos actos son producto de sus propias carencias y temores. Corrompen los cuerpos, las mentes y hasta los sentimientos de quienes los rodean. No son enfermos, son delincuentes, perversos que no están aptos para convivir en sociedad y eso es muy difícil de descubrir, no llevan cartel, no portan cara; son los padres, los tíos, los maridos, los hermanos, los amigos de cada una de ellas.


  —Lo sé.


  —¿Creés que eso es todo? —pregunto y no le doy tiempo a responder—, estás equivocada. Esas son las que llevan marcas visibles pero, ahí adentro, vas a ver decenas de mujeres a las que no fue necesario ponerles una mano encima o un pene adentro para herirlas. Al principio defendieron sus convicciones, ante la resistencia comenzaron a dudar, les preocupó que dejaran de quererlas, terminaron asumiendo que no tenían la razón y así fueron doblegadas. Esas son las que Virginia olfatea como buen perro de presa que es, las que jamás pisaron una comisaría de la mujer porque no les hubieran dado bola, las que arrastran los pies porque no soportan sentirse responsables de su propia esclavitud, las que se preguntan por qué; y cuando pueden ver con claridad hay que ayudarlas a superar la ira y la impotencia que les provoca que el tipo siga su camino como si nada, libre para ir tras su próxima víctima a la que ellas no pueden alertar. Vos venís con tu cuadernito periodístico-psicológico a llenar hojas para un informe, a lo mejor hasta te sacás un diez pero, mientras necesites de mí para lograrlo, más te vale que te quites el escudo y entres desnuda, porque ahí adentro todas están como vos y yo, expuestas.


  —Lo siento.


  —Escuchalas, miralas a los ojos, no las compadezcas, respetalas, asumí que no son fenómenos sino hermanas.


  Luciana viene de buena madera, baja el copete y, con humildad, va conociendo el dolor, la angustia y la necesidad de recuperación de mujeres que habían perdido las esperanzas.


  En el salón nos sentamos con ellas en la ronda de sillas y, poco a poco, nos van revelando sus historias. El padrastro de Carla la inició en la prostitución, ejerció hasta que recibió una tremenda golpiza por negarse a atender a un cliente que la asqueaba. Susana también recibía golpes, pero de su marido, cuando no lo complacía. Mabel había cuidado a todos los que desaparecieron después, cuando fue ella la que requirió atención. La jefa de Miriam la sometía bajo amenaza de despido. A Ana le repitieron tanto que era una inútil que fue incapaz hasta de alimentarse. Liliana amó tanto que se convirtió en barro en las manos de quien mal la amaba.


  Mientras compartimos unos mates, escuchamos las respuestas a las preguntas de Luciana y se nos erizan los pelos:


  Te vestís de puta hasta por dentro, de lo contrario sos vulnerable.


  Necesitaba su aprobación aun para respirar.


  Creía que era normal dar el parte del día antes de que me saludara.


  Por mucho que intenté ser como él quería, jamás estuvo conforme.


  Se lo di todo y no fue suficiente.


  ¿Quién me iba a querer si yo me creía nada?


   


   


  Al salir del hogar, un poco para recuperar el cariño que me tiene y otro poco como recompensa, la invito a merendar.


  Sentadas frente al jugo de naranja y medialunas, me confiesa:


  —Yo no vi las huellas de mamá, ni las tuyas, solo las de Virginia.


  —Porque las heridas en el corazón y en la autoestima no son tan visibles como las del cuerpo. Nos obligamos a fingir y representamos el papel que las oculta —afirmo—, lo peor de todo es que el público somos nosotras, fue a mí a quien le hice creer que todo estaba bien. Hay que ser muy buena actriz para superar la crítica propia.


  —Mamá dice que mi novio es absorbente —comenta por fin.


  —Y vos ¿qué creés?


  —Que él me quiere y quiere estar conmigo, cuidarme.


  —Deseamos estar junto al ser amado, pero si lo asfixiamos terminamos matándolo. Cuidar al otro es respetarlo, valorarlo; no se puede amar si no se acepta la realidad. Las madres protegen a sus cachorros, pero vos ya no sos una nena y no creo que él tenga que estar cuidándote. No confundas amor con sumisión, de lo contrario te vas a oír diciendo frases como las que escuchamos en el hogar.


  —Él es buen tipo, no me anula.


  —Él no me importa, Lu, la que me importa sos vos, quiero que seas libre. Escuchá lo que te dice, desglosá sus palabras y qué te hacen sentir. Enfrentate a la fría objetividad de una hoja en blanco; de un lado de la carilla, cada mañana, anotá qué harás durante el día: obligaciones, estudio, salida con amigas, con él; qué ropa vas a usar, cómo querés arreglarte el pelo, de qué manera maquillarte. Anotá todo y por las noches chequeá si tuviste que alterar algo.


  A mi lista la repaso a diario para constatar si fui leal a mis aspiraciones y respetuosa de las responsabilidades que quise asumir. El balance de hoy está en rojo, no lo tuve en cuenta a él y eso me enoja, no lo respeté.


  Aguardo a que Luciana entre en su casa y le indico al taxista el próximo destino:


  —Montevideo y Guido.


  Salgo del ascensor, camino por el pasillo hasta su puerta, vuelvo sobre mis pasos, me arrepiento y regreso, hasta que finalmente golpeo y aguardo.


  —Imagino que a esta hora no venís a trabajar.


  —No, vengo a disculparme.


  Me invita a pasar. Dejo la cartera sobre el sillón y lo enfrento.


  —El día me superó —le confieso y sé que en mi cara se refleja el agobio—, pero no es excusa, estuve mal. Debí avisarte temprano que hoy no podía, que lo impostergable primaba posponiendo el tiempo de las obligaciones y del placer.


  —¿Me incluiste en tu tiempo de placer?


  Su pregunta me provoca ternura y sonrío.


  —A los autores nos produce placer escribir.


  —Creí que me padecías.


  —También —consiento y tomo su cara entre mis manos—. Perdoname, si vuelve a ocurrir me demandás, ¿dale?


  —No soy partidario de segundas oportunidades.


  —Pucha —me quejo—, no te tenía tan drástico.


  —Recto, sería la palabra indicada —dice y, con total descaro, se mira la entrepierna.


  Lo suelto como si su piel me quemara. Este tipo entiende lo que le conviene, justo hoy que vengo de una tarde movidita.


  —Aprecio que tu virilidad me halague, pero hay un punto que se ve que no te comenté. Para mí el sexo no tiene nada que ver con premios o castigos, lo considero el lenguaje de los cuerpos, en los casos extremos de amor te diría que le asigno el carácter de comunicación entre corazones, pero eso te sonaría a Corín Tellado y ya me aclaraste que no forma parte de tu biblioteca.


  Quien ahora anida mi cara con las manos es él. Sonríe y apoya su frente en la mía.


  —Admiro tu fuerza, tu valentía —dice, susurrando—. Me estás haciendo adicto a tus risas, a tu divertida manera de afrontar las dificultades. Cada segundo a tu lado es un aprendizaje.


  Como si se arrepintiera de lo dicho, deja caer los brazos lejos de mí, da dos pasos hacia atrás, me invita a sentarnos en el sillón y me ofrece su tiempo.


  —Contame cómo fue tu día de sucesos impostergables.


  Me explayo con los detalles sobre las dolencias de la mamá de Virginia, menciono al gato que me considera enemiga y me detengo en las mujeres que ayudamos para que recuperen el mando de sus vidas. No me interrumpe, aunque hace algún que otro comentario que enriquece mi relato con argumentos que fortalecen mi pregón.


  La noche cae y la melancolía se olvida de visitarlo. Me quito las franciscanas, ovillo las piernas sobre el sillón y él toma mis pies para masajearlos, mientras continúa escuchándome. No hay deseo sexual, no existe insinuación, no pretende seducirme y me dejo llevar por el placer de compartir mi tiempo con él.


  —¿Pedimos al cuarto? —propone—. Tengo hambre.


  Miro la hora, son más de las diez, debería regresar a casa y se lo comento.


  —Cenemos primero —insiste.


  Mi celular suena, la pantalla indica que es Augusto y me sorprendo.


  —Hola.


  —Mariela, sé que no esperabas un llamado mío.


  Como si me pescaran en falta lo miro a mi colega, que tiene cara de póker, me sacudo esa sensación y continúo manteniendo la comunicación con mi ex:


  —¿Ocurrió algo?


  —¿Podemos vernos? ¿Puedo pasar por tu casa?


  ¿Vernos? ¿Para qué?


  —Augusto, decime si ocurrió algo, si tu familia o vos están bien, o qué pasa, porque este llamado es extraño y me asusta.


  —¿Le tiene que ocurrir algo a alguien para poder mantener con mi exesposa una conversación?


  Esto comienza a cansarme. Su arte para dar vuelta las cosas y hacerme sentir culpable ya no funciona.


  —Ok. Cuando tengas en claro para qué querés verme, volvé a intentarlo.


  Corto. Salvatierra toma el tubo del teléfono, llama a servicio al cuarto, pide un menú para dos, vino y gaseosa. No pregunta, no menciona, no objeta y aquí no ha pasado nada.


  Cenamos aparentemente distendidos, me cuenta cómo encontraré nuestra novela, las incorporaciones que realizó, los giros que dejó en suspenso hasta conocer mi opinión. ¡Mi opinión!


  Al terminar el café me despido.


  —¿Querés que te acompañe?


  —No, te agradezco. Estoy tan cansada que ya no puedo hablar más, necesito llegar a casa, tirarme en la cama y que sea mañana.


   


   


  Voy en el taxi y sé que tengo una sonrisa dibujada en la cara. Respiro hondo, mi colega no es tan huraño como consideré, ni tan soberbio, ni tan individualista. Su melancolía no es crónica, adolece de otros males. Y yo, que parezco tan sociable, comprendo que estas casi tres semanas me están cambiando. Me siento acompañada intelectualmente y hay algo más, algo que me ayuda a inflar el pecho con cada bocanada de aire que recojo. Floto en el asiento trasero del auto, estiro los dedos de los pies, las franciscanas no acarician como sus manos.


  Mientras me bajo y camino hacia la entrada del edificio, cuestiono el no haberme quedado con él. ¿Por qué no lo hice? Si somos adultos y ya tuvimos sexo.


  —Necesitamos hablar —escucho la voz de Augusto que surge detrás de un árbol, sobresaltándome.


  —Me asustaste —me quejo.


  —Subamos —insiste.


  —No.


  —Fueron muchos años, Mariela —afirma, como si el pasado le ofreciera un referente al que puede recurrir.


  —Y quedaron atrás, Augusto —le advierto—, intentamos una pareja que no funcionó. No te ates al pasado, dale valor a tu vida y dejá que yo siga con la mía.


  —¡Ah, bueno! ¿Te olvidaste de los buenos momentos?


  ¿Qué sentido tiene responder ahora esa pregunta? ¿De qué sirve formularla? La alegría agonizó cuando dejamos que ganara la impotencia. Al menos eso me dije al principio, hoy tengo en claro que el amor se muere y hay que enterrar los restos para elaborar el duelo y recuperarse. Como me parece que él no lo tiene tan claro, se lo resumo:


  —No supimos acompañarnos, no logramos comprendemos. No fuimos, no lo intentamos en su momento y por eso jamás seremos. No hay nada más que hablar.


  Hace una mueca con la boca, que traduzco como burla.


  —No vengo con intenciones de retomar nada. Para mí también es mejor que estemos separados. Pero quiero vender el auto y necesito que firmes la transferencia. Me prometiste que lo harías cuando llegara la oportunidad.


  Me siento abochornada. El auto sigue a mi nombre porque fue lo único que no metimos en el paquete de división para evitar un gasto del que podíamos prescindir.


  —No era necesario que vinieras para eso. Sabés que lo firmo sin problema.


  —Tuve que hacerlo, por teléfono no dejaste que me explicara.


  Acordamos el día en que iremos al Registro Automotor para llevar a cabo las formalidades. Me besa en la mejilla, mis sentidos retienen el aroma a tabaco dulzón que me acompañó por décadas; mientras lo observo desaparecer en la oscuridad de la calle.


  —Estuve a punto de intervenir —dice mi colega devenido en guardaespaldas, con su bolso colgando del hombro.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo acá?


  —Tengo dos respuestas —asegura—, ¿por cuál querés que empiece, por la real o por la excusa?


  Estoy muy cansada para sus jueguitos, la sorpresa de Augusto me tiene tambaleando entre la vergüenza y la bronca, y no me muestro amigable.


  —Evitame la segunda y andá directo al grano.


  —Quiero estar con vos.


  Cuatro palabras que hacen magia, una afirmación que se cuela desde mis oídos hasta la planta de los pies que siguen extrañando sus manos. Toda la conversación con Augusto queda sepultada en el olvido cuando miro a Ricardo a los ojos y comprendo que confirman sus palabras. Pongo la llave en la cerradura de la puerta de calle y dejo que me siga por las escaleras. Me toma de la mano para guiarme al cuarto. Jamás entró a mi espacio íntimo y recorre con la mirada cada detalle. Hace a un lado el cubrecama, encuentra el camisón debajo de la almohada y me lo extiende, luego se quita el calzado, la remera, la bermuda. Soy la mirona que lo observa, admirando cada centímetro de su piel.


  —Voy a lavarme los dientes —me informa, de camino al pasillo.


  —Podés usar mi baño —lo invito, considerando una tontería que se aleje hasta el toilette.


  —Aquí tengo mi cepillo —me recuerda desde ese lugar, y sonrío. Olvidé decirle que no está invitado a instalarse.


  Termino de ducharme, busco el kit de belleza que me regalaron para Navidad, unto mi cara con la crema de noche, me paso por el torso y los brazos la hidratante, la de la celulitis por los muslos y la especial para prevenir várices por las piernas; soy un compilado de aromas que disfrazo con unos toques de Lady Millon. Regreso al cuarto, él duerme dejándome suficiente espacio. ¡Gracias a Dios que el somier es king size! Me acomodo a un lado dejando un abismo entre los dos. Sé que me acostumbré a ser la dueña y señora de mi colchón, no extraño en absoluto la incómoda postura cucharita; mucho menos en verano aunque haya aire acondicionado en el cuarto. A pesar del cansancio no logro conciliar el sueño; es raro porque generalmente es Salvatierra el que sufre de insomnio, pero esta noche duerme a pata suelta y yo no pego un ojo.


  No sé si es que me considero ignorada, invadida; si me rehúso a compartir la cama con alguien o si me aterra que esto se convierta en hábito. Lo cierto es que sigo despierta sin encontrar la respuesta, hasta que me convenzo de que el desconcierto me lo provocó su afirmación: Quiero estar con vos.


  ¿Y yo? ¿Quiero estar con él?


   


   


  A las siete de la mañana me despierto y él no está. Lo mando al cuerno con el pensamiento mientras enciendo la cafetera y me preparo tostadas. Mi cabeza es un cuadrilátero donde las preguntas se enfrentan a puño cerrado y sin guantes. ¿Se habrá ofendido? ¿Desaparece a la hora en que tenemos que seguir trabajando? ¿Lo habré pateado dormida? ¿Por qué estoy enojada si vivo diciendo que no quiero que se instale en mi casa?


  —Ahí lo vi entrar —me avisa Cayetana desde su ventana—. Se había ido a correr.


  No tengo cara ni para agradecerle. Sumo dos rebanadas más a la tostadora y sirvo café en las tazas.


  —Buen día —me saluda, dejando sobre la barra mi manojo de llaves y sigue de camino al baño.


  Mientras lo oigo ducharse voy tomando en cuenta que esta situación no me agrada. Una voz interior intenta decirme algo que, por mucho que lo intento, no termino de comprender.


  A los diez minutos reaparece y me ayuda a acomodar sobre la barra los alimentos. Como mi tostada, bebo mi café cortado, el jugo y sigo sin discernir si el malestar se deberá a que no hubo un pico cortito y tierno. Pero se viene una nueva jornada de trabajo con él, evidentemente instalado en mi casa, y me urge poner en palabras cómo me encuentro.


  —Ricardo, no necesito un hombre que me cuide del mundo, no quiero volver a compartir ni mis noches ni el espacio donde me siento libre. —Lo miro a los ojos, pero es imposible saber lo que piensa—. Te concedo que trabajamos mucho mejor aquí, sin interrupciones ni fallas de Internet. Te propongo que tomemos esta parte de mi casa como el área de trabajo, digamos… de ocho a siete de la tarde. Pero mi cuarto no es parte de la improvisada oficina, mis días no te pertenecen, son míos, al igual que la vida de la mujer que soy.


  Apoya su mano sobre la mía, me acaricia los nudillos.


  —A mi generación le cuesta comprender que ustedes ya no necesitan nuestra protección —confiesa—. No quiero adueñarme de tu vida, pero sí compartirla. Quiero compartir las horas de trabajo y las de relax, quiero seguir nutriéndome de tus disparates, de tus cuelgues y de tus risas.


  —Eso pondría en riesgo mi libertad, mi poder de decisión que ya quedó demostrado que te lo salteás cuando te viene en gana.


  Deja de mimar mi mano, se pone de pie, camina hacia la ventana. Pierdo su mirada.


  —Me dijiste que al verbo amar lo conjugan las mujeres —recuerda—, no te hubiera rebatido si no fuera por Caterina.


  Otra vez caemos en la mujer de la que estuvo enamorado. Me molesta que la incluya en una conversación que nos involucra solo a nosotros y se lo digo.


  —Vos y yo no estamos enamorados, Ricardo. No mezcles el amor en esto.


  —Caterina era mi hija —me suelta sin colocar una red al fondo del abismo bajo mis pies—. No supe de su existencia hasta que se hizo adulta y la madre se dignó a anoticiarme. Amé a mi hija sin condiciones ni cuestionamientos. Colgué las letras para dedicarme a ella, aprendí a quererla porque me sacudió del letargo y me abrió los ojos al mundo que había desechado por temor. La amé y me dejé amar hasta su adiós.


  —Murió —digo y voy hacia él para rodearlo con los brazos desde su espalda.


  —Creí que el dinero y mi afecto podían comprar su cura. Creí que si la mantenía muy cerca de mí ni la ELA se atrevería con ella. Por su amor me consideré omnipotente; porque eso es lo que logra ese sentimiento, apoderarse de la razón para terminar arrojándonos a la debilidad del terror. Me hace falta, quiero volver a acariciarla —reconoce con emoción—. Caterina abrió las puertas y ya no puedo ignorar lo que existe tras ellas.


  Tengo el pecho cerrado, respiro con suavidad para que mi compasión no detenga su confesión que presiento necesita expresar en voz alta.


  —En cuanto tuve frente a mí la verdad —dice, avergonzado—, evalué hacer lo mismo que han hecho otros. Las enfermedades terminales provocan tanta aversión que la gente se va despidiendo de los enfermos desde el mismo día en que los diagnostican. En mi caso tenía justificativo, no la conocía, no sabía de su existencia, ¿para qué generar un vínculo que duraría poco y que incluso no podía asegurar si estaba capacitado para sentir?


  Sigo pegada a su espalda, conteniéndolo y presiento que mis latidos evitan que su corazón se paralice inmerso en los recuerdos. Salvatierra estuvo perdido demasiado tiempo y la única manera de liberarse es reconociéndolo.


  —La enfermedad de Caterina la despojó de su dignidad, se la llevó a ella y a lo que quedaba de mí. Me recluí cuando mi intelecto no pudo responder la estúpida pregunta de ¿por qué ella y no yo? Había dedicado mi vida al egoísta interés de trascender en la ficción, desaprovechando la realidad que tuve tan cerca. Odié escribir y maldije abrir los ojos cada mañana —revela ausente, sabe que estoy con él pero no me tiene en cuenta. Luego, como de regreso, respira hondo, coloca sus manos sobre las mías y declara—: Hasta que sonreíste demostrándome lo fuerte que sos. —Gira sin desprenderse de mi amarre, sus ojos verdes buscan los míos—. Y entendí que estás aquí, ahora que todavía queda tiempo.


  —Ricardo —susurro conmovida.


  —No, Mariela. No quiero irrumpir en tu casa sino en tu vida. Quiero compartir con vos el mundo en el que enlazamos palabras para captar la atención de personas que no conocemos, almorzar en chanclas en una plaza, asistir a una función en el Colón, y que no lo consideres una invasión si tras un largo día compartimos el descanso.


  Deshago el contacto visual y el físico. Su propuesta es tentadora pero peligrosa.


  —Somos colegas, nuestros nombres estarán unidos por siempre en esta novela. Aun así, no puedo aceptar tu ofrecimiento —declaro, ahogando el deseo de cuidar de este hombre de corazón mutilado—, te reitero la invitación anterior, a la que le sumo con agrado la amistad. Pero no soy una mujer tan moderna, ese tipo de relaciones no van conmigo —aseguro, acallando una voz interior que me susurra que es el hombre que esperaba, ese al que me une mucho más que letras. Tuerzo hacia un lado la cabeza, le sonrío y propongo—: Retomemos el trabajo. Vas a ver que ahora, que rompimos los tabúes, será imposible sentirnos incómodos. Es más, me voy a permitir la licencia de volver a vestir mi adorada ropa de escritora frente a vos.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO XIII


  —Pilar —dijo la vecina—, sos tan cariñosa con mis hijos que no entiendo por qué no te casaste para tener los tuyos.


  —Falta de suerte —respondió, tratando de eludir un tema tan doloroso.


  —Tengo un primo —intentó la mujer—, es un poquito más grande que vos, pero taaaan bueno. Muy trabajador, ¿sabés? Quizás por eso no pudo encontrar novia, todo el día ganándose el mango no le dejó tiempo.


  —Me imagino.


  —Vos sos igual a él, reservada, decente, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Harían muy buena pareja —intentó para entusiasmarla.


  —Gracias, estoy bien así —aseguró.


  —Pero no, nena. Nadie está bien si está sola. Las mujeres necesitamos un hombre que nos cuide y se ocupe de las cosas que no entendemos. Mirá —dijo—, ahora hay que volver a votar, yo qué sé a quién tengo que votar. Me la paso fregando y sonando mocos, no tengo tiempo para saber de política. Para eso está mi marido, que me dice lo que nos conviene. ¿Entendés?


  —Entiendo, aunque no lo comparto —le aseguró y cambió de tema—. Le dejé unos ejercicios al chiquito, pero primero debe memorizar las tablas. El mayor va mejorando, sólo tiene que repasar las preposiciones.


  La vecina se ofendió y comentó:


  —Bueno, bueno, ahora ya es hora de bañarse y cenar. Lo que no aprendieron queda para otro día. Son chicos, eso es lo que pasa, y no es fácil que les entre tanta cosa en la cabeza.


  Pilar no lograba empatizar con la gente de la pensión. Ella hacía grandes esfuerzos por progresar, por ser cada día un poco más independiente y su entorno le resultaba chato, ni siquiera resignado sino absolutamente falto de metas. No deseaba entablar ninguna relación amistosa. En circunstancias especiales compartía las horas de alguna noche con el músico, porque ninguno de los dos pretendía extender el contacto más allá de las sábanas. Pilar no abría su corazón, apenas si gozaba.


  Ana, rebosante de alegría, la rescató de sus pensamientos cuando entró al cuarto.


  —Me voy, Pilar, me voy.


  —¿Tu novio consiguió trabajo?


  —No, con la malaria que hay no encontrás laburo ni rascando las piedras. No —dijo—, nos vamos a vivir a la casa de sus viejos, a Pacheco.


  —Pero eso queda muy lejos de tu trabajo —Pilar trató de hacerla razonar.


  —¿Vos sabés la de rebusques que tendré por allá? Así —aseguró, abriendo los brazos hacia los costados—. Estaré cerca de una zona de ricachones. Mi suegro trabaja en la Ford y conoce, él dice que están todos cagados en guita.


  —Me alegro por vos, Ana. Hace tiempo que querían vivir juntos y esta es una manera de concretarlo.


  —Siento un poco de pena porque te voy a dejar solita, pero así es la vida, hay que tomar decisiones, ¿cierto?


  El grito de una mujer les heló la sangre. Pilar corrió para socorrer a quien fuera que hubiera pedido ayuda.


  —Pará —la contuvo Ana, cerrando la puerta y tirando de ella—. Es la vecina, la mamá de los nenes; lo vi entrar al marido con mala cara. Seguro que se mandó alguna cagada y él se está ocupando.


  Pilar la empujó, salió hacia el pasillo y aporreó la puerta colindante. Segundos después, el padre de sus alumnos abrió, dejando a la vista la imagen de las criaturas llorando abrazadas. La mujer estaba de espaldas.


  —Vengan conmigo —los invitó, haciendo señas a los chicos con las manos—. Vamos —los apuró.


  El vecino caminó dos pasos fuera de su territorio, obligando a Pilar a retroceder.


  —Nadie te llamó, metete en lo tuyo.


  —Si no deja que vengan conmigo voy a ir a la comisaría.


  —Andá —la instó, flanqueando el paso colocando las manos en el marco de la puerta—, y no te olvides de decir que sos una chismosa que está caliente conmigo. Así me evitás que sea yo quien se los diga.


  —Verán los golpes en su mujer —intentó intimidarlo y, al no lograrlo, indignada levantó la mano para darle una cachetada.


  Él la retuvo por la muñeca y le torció el brazo.


  —Perdón —dijo Ana, poniendo una mano sobre la que retenía la de Pilar—. Lo que dice mi amiga es que, mientras usted conversa con su mujer, nosotras podemos entretener a los chicos.


  —Vuelvan a su cueva, brujas —solicitó el vecino y les cerró la puerta en la cara.


  De regreso al cuarto, Pilar buscó la cartera en el armario.


  —¿A dónde vas?


  —A denunciarlo. Le pegó, ¿no te diste cuenta? Los hijos están aterrados y ella no fue capaz de voltearse. Seguro que tiene un ojo negro, o la nariz sangrando.


  —Sentate, Pilar. Voy a explicarte lo que pasará si vas a la comisaría. Los canas ni siquiera van a agarrar un papelito para anotar la dirección, pero te preguntarán hasta tu grupo sanguíneo. “¿La supuesta víctima fue hospitalizada? —imitó la voz del uniformado que la recibiera—, ¿se produjeron daños materiales de personas ajenas al incidente?, ¿qué relación tiene con el matrimonio?, ¿ellos peleaban a causa suya?”.


  —Tengo respuesta para todas sus preguntas. Bastará solo con que la vean para dar crédito a mis dichos.


  Ana sonrió y volvió a aleccionarla.


  —No van a venir, nena. Es una riña entre esposos o la denuncia de una mina envidiosa. No van a venir —recalcó—, la cana no se involucra en conflictos maritales. Hasta ahora no te metiste en quilombos porque supiste quedarte en el molde, ¿vas a arrancar justo contra un matón como el vecino?


  Pilar desoyó la recomendación; en la calle, a dos cuadras encontró a un vigilante y, con frases atropelladas por la urgencia, transmitió lo que ocurría en la pensión.


  El agente le hizo preguntas, aparentemente preocupado, pero no se movió ni un milímetro del lugar, tampoco aceptó acompañarla hasta la pensión para constatar la agresión. Según dijo, lo habían asignado a esa esquina.


  Regresó con la indignación abarcando todo su ser y la impotencia reclamándole coraje. Pasó gran parte de la noche con la oreja pegada a la pared, dispuesta a lo que fuera necesario para acabar con el tipo si se atrevía a repetir la escena. En la tarde siguiente esperó ansiosa la llegada de los chicos a sus clases de ayuda extraescolar y se detuvo a observarlos. En ellos no se notaba ningún cambio. ¿Tan ajena a su entorno había vivido que jamás detectó que esos niños necesitaban otro tipo de ayuda?


   


   


  A fines de diciembre, la plaza de Ana quedó libre, al igual que el cuarto del matrimonio con hijos. Los dueños de la pensión no conseguían nuevos inquilinos y le plantearon a Pilar que si pretendía seguir disponiendo de la habitación, debía pagar el doble.


  —¡Usureros! —los calificó Diana—. Dejá ese hotelucho de mala muerte. Una amiga puso en alquiler un departamento, voy a recomendarte con ella y seguro que te lo quedás. Es chiquito, un dos ambientes, pero tendrás tu propia cocina y no está lejos de la oficina.


  —No sé si podré pagarlo.


  —Pero sí, Pilar. Ya vas a ver —dijo—, festejaremos Navidad en tu nuevo hogar y 1986 vendrá repleto de novedades.


  Debió postergar el sueño de la librería cuando tuvo que comprar cama, platos, ollas y un sencillo pero cómodo sillón de un cuerpo donde, al regresar del trabajo, se sentaba a leer mientras desde la cocina la comida al fuego simulaba el aroma a hogar. La mudanza solo trajo más soledad, al menos en la pensión no podía evitar el contacto con las otras personas, en aquel edificio nadie parecía tener tiempo para confraternizar más allá del simple saludo.


  Durante ese año perdió la amistad con Ana; al principio hablaban por teléfono cada fin de semana, luego cada mes hasta que ya no supieron nada la una de la otra. Cuando el músico intentó instalarse con ella en el departamento, Pilar acabó con esa relación.


  Día tras día reafirmó lo inconveniente que era encariñarse con la gente que irremediablemente terminaría alejando. Noche a noche repasó los motivos por los que no debía buscar a Ángel. En el fondo del armario escondió el walkman para dejar de oír “Truly” y, parafraseando a Soda Stereo, sentenció: «No quiero soñar mil veces las mismas cosas».


   


   


  1989


   


  Persiguió su meta y, tres años después, se asoció con Diana para adquirir el fondo de comercio de una pequeña librería donde ella aportó el trabajo y su exjefa el capital. El negocio la obligó a entablar lazos con los clientes y encontrar las herramientas para poder recomendar lecturas acordes al gusto de cada uno. La librería, de a poco, se fue convirtiendo en el punto literario de referencia del barrio.


  Cada mañana se levantaba temprano, desayunaba apreciando el nacer del día tras el cristal de la ventana; regresaba tarde, junto con la cena preparaba la vianda que almorzaría al día siguiente sobre el mostrador del negocio; finalmente, en soledad, se refugiaba bajo las sábanas. No le importó retener los nombres de quienes compartieron con ella caricias sensuales, porque perdían identidad cuando cerraba los ojos y otra boca surgía del recuerdo para adueñarse de cada gemido. Únicamente atesoró las miradas del pasado, las voces que la cuidaron con cariño, las que la animaron a progresar y las manos del que seguramente la odiaba.


   


   


  —Sequías, hiperinflación, golpes al mercado —se quejó Diana, dejando el chop de cerveza; y agregó con ironía—: da igual quién esté arriba, siempre terminamos acorralados. Este dice que hará la “revolución productiva” y que con el salariazo nos salvaremos todos, pero nos va a privatizar hasta el apellido… —Fijó la vista en un punto y concluyó—: La cuestión es que ya no somos ni correligionarios, ni compañeros, ni camaradas sino “hermanos de la patria”.


  —No seas negativa —aconsejó Pilar, recogiendo un puñado de maní—. Quién iba a pensar que demolerían el muro de Berlín, y sin embargo ya no está. Si lo inimaginable fue posible, seguramente los argentinos lograremos salir adelante tirando todos para el mismo lado.


  —Ese es el punto, chiquita, no somos rusos.


  —Bueno, vos sos socialista y eso te acerca un poco —bromeó, con intención de distenderla.


  Pero Diana no estaba de humor.


  —Somos incorregibles. Después de todo lo que nos pasó, no puedo creer que cada tanto los militares se asomen y todavía quede un puñado que los aplauda. ¡Quién iba a pensar que Alfonsín terminaría despachándose con lo del Punto final y entregando el mando antes de tiempo! Lo bien que hizo Alfredo Bravo al renunciar —aseguró. Se limpió algunas migas de la falda y continuó—: Y no me hagas hablar del tema de los indultos porque me pongo como loca. —Movió la cabeza, chascó la lengua—. Acá, un salame estornuda y el dólar se escapa; cuatro monos le dicen a la gente que se metan en un supermercado para llevarse todo sin pagar y nadie asume que eso es robar porque las multinacionales, el capitalismo y la mar en coche. No, no aprendemos más. Tenemos lo que nos merecemos, no hay vuelta. —Bebió otro sorbo de la bebida, dejó el recipiente en la mesa y agregó—: Si pienso que tengo laburo atrasado por culpa de los cortes de luz rotativos, me sube más la presión.


  —Pero tenés que reconocer que se lograron cosas, Diana; no todo estuvo mal. Recuperamos los derechos y las garantías, pudimos hablar libremente de lo que nos ocurrió, salió la ley de divorcio vincular…


  —Sí, no niego lo bueno; lo que digo es que parecemos masoquistas. No aprendemos de los errores, no sabemos tirar para el mismo lado.


  —No quiero que te enojes —se excusó Pilar—, pero eso de “tirar para el mismo lado” me resulta raro viniendo de vos.


  —¿A qué te referís?


  —Te casaste con el amor de tu vida, unificaron los estudios contables y, aunque las tarjetas dicen “asociados”, te resistís a que cualquiera que no seas vos se ocupe de tu cartera de clientes.


  —Eso no tiene nada que ver —explicó la contadora—, tiro para el mismo lado que él, pero conservando mi autonomía.


  Llamaron al camarero para abonar la cuenta. El calor de noviembre las atacó al salir de la confitería.


  —¿Cómo va nuestra librería?


  —Bien —y se corrigió—: en fin, todo lo bien que se puede. Pero me parece que lo peor ya pasó, nos estamos asentando en la zona. Ahora planeo organizar distintos círculos de lectura entre personas de gustos similares. Tu idea de repartir panfletos en los colegios cercanos me encantó.


  —¡Muy bien! —enfatizó Diana, tomando del brazo a Pilar, mientras caminaban por la acera—. Hay que perseverar, no bajemos los brazos, en algún momento la cosa va a cambiar, ya vas a ver.


  —¡Así es como me gusta escucharte!


  Diana le hacía bien, en cada charla se ponía en contacto con otra realidad muy distinta a la propia, o a las que tuvo cerca. Su exjefa, convertida en socia, era una mujer independiente, profesional y apasionada. Había luchado por su amor y el destino la apoyó cuando por fin pudo legalizar aquello que durante años se atrevió a vivir. Pilar aprendió que existía otra mirada, una donde los castigos no tenían relación con los sentimientos. Aun así continuó eligiendo la soledad, la tranquilidad de conciencia de no afectar al otro, de no cargarlo con sus inseguridades y traumas. Amar dolía en la piel y atravesaba los huesos. Finalmente era mejor sentir con la carne, nunca con el corazón. Se ocupaba de aclarar ese precepto cada vez que se encontraba en los brazos de algún hombre.
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  Cené con Ricardo y después lo dejé ir. Vuelvo a estar sola.


  Abro Google y busco: ELA.


  Lo primero que comprendo es que la esclerosis lateral amiotrófica no tiene cura, los médicos ofrecen paliativos para algunos de sus síntomas e intentan ralentizar su avance; los pacientes, completamente lúcidos, son espectadores en el penoso camino hacia su muerte. Las extremidades se vuelven torpes para luego convertirse en inútiles, el habla se dificulta mientras que el cerebro sigue activo. Frustración, impotencia, temor y la comprensión absoluta de la realidad que se ofrece al entorno que no encuentra soluciones porque no las hay. No me pregunto cómo se sintió Caterina, mi pecho se anuda sabiendo lo que vivió él, un hombre que jamás cayó en la tentación de los sentimientos se vio desprovisto de herramientas ante una hija que aprendió a querer mientras la acompañaba a morir.


  Página tras página recorro los dolorosos testimonios y encuentro el empeño de parientes y deudos que, reunidos en causa común, hacen aportes de todo tipo para fomentar investigaciones que decanten en la preciada cura. Cura que gozarán otros, no ellos, no sus muertos. Un enlace me conduce a FUNDELA, la Fundación Española para el Fomento de la Investigación de la Esclerosis Lateral Amiotrófica. Me involucro en la causa y entre las decenas de testimonios encuentro a Ricardo siendo parte de un recorrido en moto por Europa, sosteniendo el cartel que expone su lucha. Recaudó, según consta, miles de euros que donó a la fundación y se aclara que las regalías de la última novela que publicó también forman parte de su aporte. Estoy convencida de que ese propósito se llevó sus últimos dos años y que su parte por la novela que estamos escribiendo tiene el mismo fin. No le impusieron mi nombre, me buscó, me necesita. Se aferra a mi constancia y es mi carácter el que lo mantiene alerta, impidiendo que recaiga en la pena que lo puede consumir antes de que logre cumplir su meta: aniquilar la ELA que le robó a su gran amor.


  Buscó a un socio para conseguir un fin.


  Sin que lo premeditara, yo encontré a un camarada con quien deseo descubrir nuevas maneras de relacionarme. Solidaridad, compañerismo, ternura, pasión.


  Su propósito culminará el día en que la novela esté publicada. El mío ya conoce la fecha de extinción.


  Me pregunto si vale la pena gozar de hoy sabiendo que, seguramente, padeceré mañana. Entiendo lo difícil que sería disfrutar de estos meses convencida de cuánto lo extrañaré después.


  Siempre seremos colegas, podríamos sostener una amistad virtual pero asumo que mi deseo traspasa esos límites, ahora quiero un compañero de vida y él no puede serlo.


  Observo por la ventana los broches en la cuerda para la ropa de Cayetana mezclándose con las estrellas. No hay brisa, no hay sonidos, el silencio marca mi soledad. Esta noche lo necesito como lo necesitaré cada instante después de su partida.


  Recojo mi celular y le envío un whatsapp:


   


  Hola, Ricardo, perdón por la hora. Quiero pedirte que mañana no vengas a trabajar a casa. Besos.


   


  Se conectó temprano al Skype, no hizo preguntas; no necesité inventar excusas. Sus letras y las mías continuaron mezclándose, intentando derribar la conclusión de que serán solo ellas las que nos mantendrán unidos; mientras mis miedos hicieron su aporte desde que amanecí. Me senté frente a la computadora estrenando una blusa colorada, maquillada y con el pelo arreglado tras varios cepillazos con un toque final de planchita. El diálogo se circunscribió a la novela. Las miradas jamás se cruzaron.


  Al mediodía estoy agotada, no sé si por escribir o por el trabajo que conlleva sostener tanto tiempo una pose que no es propia. Me duele la cabeza. Me pongo de pie, busco en el botiquín de la cocina un analgésico y me sirvo agua fresca para ingerirlo.


  Desde los parlantes de mi computadora escucho su voz inquieta, reclamándome.


  —Mariela.


  Vuelvo a mi sitio de trabajo y le respondo sin mirarlo:


  —¿Sí?


  —¿Qué te pasa?


  Vuelco mi atención a él.


  Sostiene con las manos la pantalla, como imagino que desea sostenerme de los hombros para que no rehuya su escrutinio. Largo el aire contenido, elaboro la frase con la que expondré mis sentimientos, pero Ricardo está impaciente.


  —¿Te agobio? ¿Hiciste planes y montás un numerito para liberarte de las obligaciones?


  No entiendo. ¿De qué habla?


  —¿Qué numerito?


  —¡No me busques las cosquillas! —dice, soltando la pantalla, recostándose contra el respaldo de la silla y cruzando los brazos al frente—. El numerito de hoy. ¿Qué pasa, Mariela, te asusté? ¿El dolor de un padre que perdió a su hija fue demasiado para la mujer que se excusó en la naturaleza para no pelear por su maternidad?


  Lo escucho y cierro los ojos con fuerza poniendo más distancia entre nosotros. Él insiste:


  —¿Llegaste a la conclusión de que es más cómodo volver con tu ex que descubrir el futuro conmigo?


  —No hay futuro con vos —susurro, pero me oye.


  —¿Por qué? —pregunta.


  Abro los ojos y otra vez sus manos aferran la pantalla, su verde mirada me ruega, sus labios fruncidos comunican ansiedad, frustración.


  —Porque soy la herramienta a la que recurriste para conseguir un fin loable. Estoy convencida de que quiero escribir esta novela y las que hagan falta para conseguir los fondos necesarios hasta obtener la cura de la ELA. —La transmisión de Internet no evita que aprecie el brillo en sus ojos. Sus labios suavizan la expresión, los brazos ya no se muestran tensos, pero su actitud es expectante—. Ese es el único futuro que puede unirnos.


  —¿Es poco?


  —No, si primero lo hubiéramos despojado de las ilusiones.


  Sonríe y vuelve a recostarse contra la silla. Pero su pose no incita mi orgullo, no despierta la ira que genera las respuestas agresivas que tanto lo divierten. Hoy debí recurrir al vestuario y al maquillaje para no verme tal y como me siento. Hoy vuelvo a ser la mujer a la que se le mueren las esperanzas, la cincuentona solitaria que escribe sobre amores que no vive.


  Tomo el mouse y cliqueo para cortar la comunicación. Grabo el archivo, cierro los programas y apago mi computadora. Tomo la cartera y salgo de casa.


  Camino sin llevar la cuenta de las horas, sin tomar nota del destino. No tengo rumbo ni tiempos. Cuando me doy cuenta estoy frente al geriátrico donde vive Ernestina. Virginia la visitó en la mañana, ni bien regresó de Chascomús. Me anuncio y me permiten pasar, la encuentro en el jardín, acariciando a uno de los muchos gatos que rondan el lugar. Sus ojos me estudian mientras el minino se acomoda en su regazo, molesto porque interrumpo la sesión de masajes.


  Hablamos de nimiedades para evitar recaer en su salud o mi tristeza. Recojo la cartera del pasto, estoy a punto de despedirme cuando me sorprende:


  —¿Tu médico te prohibió comer chocolates?


  Dudo de su cordura, pero respondo:


  —No.


  —Si te ofrezco uno, ¿lo comés con gusto o lo rechazás porque algún día te lo va a prohibir?


  —Ernestina, jamás renuncio a un rico chocolate.


  —Es lo que digo —asegura, dejando al gato en el césped. Lo señala y me indica—: Miralo, él quiere más mimos, porque los disfruta sin pensar cuánto durarán. Quiere y reclama; no se va, se refriega contra mis piernas para que yo lo entienda. —Lo recoge para consentirlo—. Y entonces me entero de que deseo lo mismo y que nada me impide cumplir su propósito, que también es el mío, sin que importe cuánto tiempo durará.


  —Pero sus uñas pueden arañarte.


  —Todo tiene fin, Mariela, la vida tiene final. Algún día ya no habrá cacao para fabricar chocolate, o hígado que lo resista. ¿Sabías?


  La abrazo, le beso la frente y me animo a acariciar al gato peludo que me clava sus ojos amarillos y desconfiados.


  —Tomalo como una tregua entre los de tu especie y yo —le digo al felino.


   


   


  Me bajo del colectivo, paso frente a la librería, Gabriel me invita a acompañarlo. Sostengo su bolsa de libros mientras cierra el candado de la persiana y, en silencio, nos disponemos a caminar juntos. Se detiene y lo imito, giro y lo interrogo con la mirada.


  —¿Dónde dejaste a Mariela? —me pregunta y no comprendo. Frunce el ceño y cambia de tema radicalmente—. ¿Sabés por qué sigo llevando conmigo una pipa que jamás volví a prender?


  —No tengo la menor idea —aseguro, poco interesada en conocer la respuesta.


  —Para recordar cómo era cuando la cortina de humo no me dejaba ver la realidad. Para no olvidar quién soy sin tener que ocultarme tras excusas y, fundamentalmente, para tener bien claro qué es lo que me hace daño y evitarlo. Ahora, que ejemplifiqué, respondé ¿dónde dejaste a Mariela?


  —Yo no fumo —me defiendo—, y si esta es tu manera de decirme que luzco ridícula así vestida y maquillada, podés ahorrarte el pésimo gusto.


  —Lo que digo es que detrás de tus ojos hoy no puedo encontrarte. Tu interior, amiga mía, es tu gran tesoro, ¿qué miedos te impiden lucirlo?


  Al doblar en la esquina descubro la silueta de Ricardo contra la puerta de entrada a mi edificio. Detengo a Gabriel tomándolo por el codo y me despido de él con un beso y un hasta pronto.


  —Yo siempre estoy en el mismo lugar —dice mi amigo—, esperando a Mariela.


  Le sonrío para que comprenda que entiendo el concepto de sus palabras. Tiene razón, hoy me disfracé de superada porque no soporté el cúmulo de indecisiones que me albergan. Enderezo la columna llevando hacia atrás los hombros, tomo aire y camino erguida, dispuesta a no bajar la guardia con el presunto galán que está plantado en mi puerta.


  —¿Dónde estabas? —me pregunta.


  —Recuperándome.


  —¿De mí? —me increpa y no respondo. Insiste—: Mariela…


  —No, Ricardo, no es necesario traducir la realidad. El intento es en vano, soy carne recubriendo un corazón que todavía late esperanzas porque la mente sueña con eternidades imposibles.


  —¿Qué te agobia?


  —Yo —reconozco—. Me agobio cada vez que recaigo y creo que lo que escribo no es una mentira mil veces contada.


  Toma de mi mano las llaves, abre la puerta y me invita a entrar. Subimos los dos pisos hasta mi departamento, hasta mi cocina, hasta la alacena desde donde recoge las tazas, antes de encender la cafetera.


  Somos silencio ante el borboteo de la infusión recalentándose.


  —Una mentira no perdura en el tiempo —asegura.


  —Esa está tan bien disfrazada que lo logra.


  —¿Qué disfraz querés quitarme?


  —No —asumo—, ya no quiero.


  Sirve el café, me invita a sentarme en una de las banquetas y me ofrece el azúcar.


  —Somos finitos —dice—, nada es eterno; mucho menos las mentiras.


  —Por eso mismo. ¿Para qué empacharme?


  —No entiendo.


  —Olvidate —digo, tomando un poco de la caliente bebida y respirando hondo, tratando de volver a ser yo.


  Termina el café, gira en su asiento, me toma de la cintura para hacer lo mismo conmigo y quedar frente a frente. Sus ojos en los míos, sus manos firmes sobre mi cuerpo, sus piernas acorralándome.


  —Tengo cincuenta y ocho años, la mayoría los viví tras la muralla que me resguardó del dolor de tener que asumir la finitud de las relaciones. En la mitad de mi vida volvieron a arrojarme a la arena del cariño y me encontré perdido sin saber cómo preservarme ante la seguridad de que los días estaban contados. Peleé y rogué por un segundo más con ella, mientras caía de rodillas pidiéndole perdón por mi egoísmo. Yo quería más tiempo a su lado, más de su aliento débil que alcanzaba para movilizar mi mundo.


  Sus ojos se llenan de lágrimas y mis manos le recorren las mejillas para borrarlas sin acallarlas.


  —Conocer el amor es anhelarlo siempre, y el dolor por su ausencia nos paraliza. Así estuve, paralizado, antes y después de Caterina.


  —Sé de lo que hablás.


  —¿Lo amaste?


  —Supongo que sí, durante un tiempo.


  —¿Ahora?


  —No, mi amor se fue muriendo lentamente, sin que me diera cuenta a partir de cuándo.


  —El mío no murió. Amé a mis padres y los perdí, amé a mi hija y la vi morir. Nadie más que yo sabe cuánto duele, pero ahora también sé que conocer esos sentimientos y disfrutar con ellos valió la pena.


  Vuelvo a sus mejillas, ahora para acariciarlas.


  —¿Cuánto de tu vida vas a compartir conmigo, Mariela?


  —No entiendo.


  —¿Cuánto tiempo vas estar conmigo?


  —Lo que tardemos en escribir la novela.


  —Eso, si el destino no se cruza en nuestro camino y nos impide terminarla.


  Me asusta su fatalismo y frunzo el ceño. Sonríe sobre mis labios, me abarca con sus brazos, hace círculos con la mano sobre mi espalda.


  —Mi loca y despistada colega. ¿Ves de cuánto nos estamos perdiendo porque te preocupa un final que todavía no llega?


  —¿Qué querés, Ricardo?


  Respira hondo y su pecho se incrusta en el mío. Se aleja un poco y me mira pícaro, antes de responder.


  —Esto —dice—, pero sin todas esas ideas disparatadas que me echan de tu casa en las noches y me dejan esperándote en chanclas en tu puerta por las mañanas.


  Me río y se une con carcajadas. Me sienta sobre su falda, me abraza con fuerza y me besa un hombro.


  —¿Alguna vez dejarás de enfrentarme?


  —No es contra vos, es contra mí —le aseguro—. Peleo contra mis inseguridades.


  —Como cuando despertaste en mi cama.


  Su afirmación deja al descubierto el pudor que viví cuando eso sucedió. De pronto vuelvo a sentirme vulnerable y él lo nota. Acerca su boca a mi oído y afirma:


  —Ella, con su sonrisa clara, fresca y espontánea. Con su carácter fuerte que se derrumba ante la primera demostración de ternura. Ella que sabe escuchar y encontrar la caricia justa para calmar las ansiedades, los miedos y las angustias. Ella que alterna de niña a adulta con cada pestañeo de sus preciosos párpados que guardan en la biblioteca del alma las derrotas. Ella que pelea contra los molinos de viento. Mariela, la hacedora de lo que creí perdido. La que conjuga amar sin animarse a incluir pronombres. Mi par, mi compañera.


  Sé que estoy llorando y entre hipos le confieso:


  —Mis miedos no me impiden reconocer el placer que siento cuando estoy a tu lado y simplemente conversamos; cuando somos cómplices o incluso cuando discutimos. Oigo tu voz e imagino la sinfonía que podemos interpretar juntos. Me estremezco sabiendo que voy a verte —admito—, reconozco cuánto me altera tu mirada que me quema en la piel y me deja anhelante, ávida del abrazo con el que pueda demostrarte cuán feliz me harías si simplemente te convirtieras en eterno.


  —Hoy es nuestra eternidad, Mariela. No existe otra.


  —¿Quién recogerá mis cenizas cuando esto acabe?


  —La misma Mariela que se hizo cargo de las mías para reconstruirme.


   


   


  Sé que la dejo en banda a Virginia.


  Paula y Luciana se fueron de vacaciones y la idea era que Virgi y yo incrustáramos nuestros cuerpos en el sillón de casa para ver completa, y sin interrupciones, la primera temporada de una serie. Reúno coraje para llamarla y explicarle por qué se trunca el plan pero no bien la saludo, se anticipa:


  —Este…, mirá…, Mariela. Te pido mil disculpas pero no puedo hacerte la gamba este fin de semana.


  —Ah, ¿no? —digo, porque el tonito de ella me llena de intriga.


  —Y…, no. Sorry —repite—, es que…, no puedo. Te cuento el lunes.


  —No te hagas drama, Virginia. Sabés que soy solidaria y no comenzaré a ver la serie sin vos. Avisame si me necesitás.


  Virginia se ríe y la forma en que me despide es tranquilizadora. No está en problemas, aunque tal vez se los esté buscando. «Como yo».


  —¿Era tu plan de fin de semana? —pregunta el instalado en casa.


  —Y todavía me falta el plato fuerte —le anuncio—, explicarle a mi madre que no iré a almorzar.


  —Vayamos juntos —propone haciéndose el gracioso ya que de antemano intuye que no lo haré—, y de paso nos presentás.


  —No estoy tan loca como parezco. Mamá y tía Cecilia no me perdonarían jamás que caiga con Ricardo Salvatierra sin advertirlas con no menos de tres días de antelación para que puedan preparar un banquete y, además, tener tiempo de acicalarse todo lo posible.


  Él sonríe con vanidad y picardía, yo miro el techo buscando paciencia y me excuso con mamá, sin decirle la verdadera razón de por qué las dejo plantadas; mientras él habla con alguien por su celular.


  —Ya que nuestro trabajo impidió que disfrutaras del feriado de Carnaval —argumenta—, voy a resarcirte con dos días de relax.


  Abro bien grande los ojos, pero no digo ni una palabra. Él pone cara de estar ofreciéndome el cielo cuando me comenta:


  —Acabo de confirmar todo. Prepará un bolso, nos vamos.


  —¿A dónde?


  —¿Te gustan las sorpresas?
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  1994


   


  Pilar revisó el monedero y se aseguró de tener el dinero suficiente antes de salir de su departamento. Primero desayunaría con Diana y le entregaría una copia del contrato para renovar el alquiler del negocio. Pasó por la puerta del local de videojuegos que en las tardes, a la salida de los colegios, se llenaba de chicos. «Con tamaña competencia, tentarlos para que asistan al grupo de lectura es muy difícil», pensó.


  Entró en la confitería de la avenida Santa Fe. Diana la esperaba sentada en una de las mesas del centro del salón, leyendo el diario, e imaginó la larga lista de argumentos que tendría para hablar de la actualidad.


  —Te ruego que hoy no hagas ningún comentario sobre las noticias, economía o debates políticos —solicitó Pilar, mientras la besaba en la mejilla, antes de tomar asiento—. De acá me voy al banco a pagar luz, gas, teléfono… —suspiró, resignada y dejó su abrigo en la silla contigua.


  Diana sonrió, colocó el diario junto a la cartera y llamó al mozo para pedir lo de costumbre.


  —Además de ser una niña buena que cumple con su deber, ¿qué estuviste haciendo mientras yo doré mi cuerpito en Playa del Carmen?


  —Lo mismo que siempre —reconoció—, peleé con los distribuidores, me rompí la cabeza para generar más ventas…


  —No des vueltas y andá al punto, hablame de vos, mujer.


  Pilar sonrió de lado, demostrando que no tomaba en cuenta ese aspecto de su vida. Era una treintañera que seguía habitando en soledad el departamento que alquilaba donde, si no fuera por Diana, ni estando enferma tendría compañía.


  —No es conveniente que toquemos ese tema ahora que logré estabilizarme y le encontré sentido a la vida. La librería es ese motor que me hace bien, me mantiene en contacto con mucha gente sin la obligación de generar vínculos que podrían desmoronarme. Esa es la mujer que logré ser y lo asumo.


  Desde que se conocieron, Diana consideró que Pilar era una muchacha triste a la que debía rescatar del pasado. Con cada consejo intentó fortalecerla y, si bien lo había logrado en materia económica, estaba lejos de alcanzarlo en el sentimental. Era tan posible que siguiera amando a Ángel, como que se aferrara a su idolatrada imagen para negarse a reincidir.


  —En la oficina entró a trabajar un tipo interesante —dijo Diana, como al descuido.


  —Mirá qué bien —respondió. Ante la mirada pícara de su amiga elevó la muralla—. Paso, gracias.


  —Pilar, no podés seguir negándote a aceptar compañía. Sos joven, bonita, los touch and go ya no te aportan nada. O te sacás a Ángel de la cabeza para poder relacionarte con otro hombre o lo vas a buscar.


  —Estás loca, ¿cómo pretendés que me aparezca en su vida? De ninguna manera. Me fui, los dejé, no volvieron a saber de mí; ni yo de ellos —reconoció con pena—. Seguramente se casó con Zulema, tienen hijos.


  —¿Qué sabés?


  —Es igual, Diana. ¿Con qué argumentos querés que le caiga ahora, después de tanto tiempo?


  —Con los mismos con los que sostuviste durante años este sentimiento genuino.


  —Él y Pura me acompañaron en los momentos más duros, yo me fui de un día para el otro. No estuve con ellos cuando murió Alfonso, desaparecí. No —reconoció—, no puedo volver. Él tendría todo el derecho del mundo a darme la espalda y eso es algo que estoy segura de que no podré soportar.


  Diana no habría insistido si hubiera estado segura de que los motivos por los que Pilar se negaba a entablar una relación de pareja se fundamentaban en el convencimiento de un estilo de vida, pero cada día tenía más en claro que seguía enamorada de Ángel y el temor al rechazo le impedía ir a recuperar esa energía que reclamaba su motor.


  —¿Y si no es así? —preguntó, untando un poco de queso blanco sobre la tostada—. ¿Si ninguno de esos capítulos que escribió tu imaginación son reales?


  —No me jodas, Diana. —Miró su reloj pulsera—. Permitime disfrutar del desayuno que dentro de un rato dejaré mi sangre en manos del banco. Revisá el contrato para asegurarnos de que todo esté en orden antes de renovar el alquiler del local.


  La conversación quedó trunca cuando los ventanales de la confitería temblaron tras el estruendo que paralizó a los clientes. Primero fue incertidumbre, pronto el sonido de las sirenas les taladraron los oídos; corridas en la calle, gente llorando y abrazándose; en segundos el pánico se adueñó de la ciudad.


  No comprendían lo que pasaba hasta que, perplejas, miraron el televisor donde los canales empezaron a transmitir en vivo, entregando una pálida explicación plagada de incógnitas y desamparo. La AMIA había volado por los aires tras un atentado. La pantalla de tubo reflejó a una criatura que, caminando sobre escombros, preguntaba por su mamá. La Argentina se insertaba en el inseguro tablero mundial y ya no quedaba refugio donde esconderse.


  «Doña Raquel —pensó Pilar—, mi querida Raquel».


  Se olvidó de sus restricciones y salió con prisa rumbo a la calle Mansilla.


   


   


  Raquel lloraba contenida en los brazos de Ángel que no podía consolarla. Zulema, en el teléfono, trataba de localizar a los familiares. Raúl llegó desde la calle y con apuro notificó las novedades.


  —No me pude acercar mucho, la zona es un caos. Los voluntarios están tratando de mover escombros para rescatar a los sobrevivientes, los cubremangas de los policías están impregnados de polvo y sangre; hay médicos, periodistas. Las ambulancias van y vienen. Nadie entiende nada.


  —¿Cómo es posible que ocurra otra vez? Primero la embajada y ahora la mutual —dijo Raquel—. Quiero saber, quiero ir, mi gente me necesita.


  Ángel la besó en la coronilla, mientras le acariciaba la espalda. Zulema le alcanzó un vaso con agua. Raúl acudió al llamado en la puerta y se quedó de piedra al reconocer a Pilar.


  —¿Raquel? —preguntó ella sin saludarlo.


  —Desconsolada —respondió, y abrió de par en par, permitiendo que Pilar decidiera si quería acompañarlos o simplemente darse por enterada de que Raquel estaba a salvo, para luego volver a marcharse.


  Pilar entró con los ojos clavados en la angustia de la mujer que, al verla, se desprendió de la contención que recibía y se dejó abrazar por ella.


  A Ángel se le llenaron los ojos de lágrimas y se contuvo; tal vez para no demostrar debilidad, tal vez para ver a Pilar sin ningún impedimento. Se le agitó la respiración y el deseo de abrazarla lo traspasó, pero cerró las manos en puños que clavó contra los muslos. Ella estaba allí, arrodillada junto a Raquel, abarcándola y en ningún momento le regaló el honor de su atención.


  —No puede ser cierto —sollozó la anciana.


  Pilar alzó la vista, divisó a Zulema y le preguntó:


  —¿Los hijos?


  —Acabo de hablar con ellos, están bien, vienen para acá.


  Pilar estiró un brazo hacia atrás, buscando la mano de Ángel que con rapidez respondió para aferrarse a la suya. No le dio tiempo a reaccionar, tiró de él para que volviera a cuidar a la mujer que no encontraba consuelo y, sin despedirse, salió a la calle.


  Dobló en Bulnes, corrió por Santa Fe, llorando se subió al colectivo que recogía pasajeros en la parada y se alejó del pasado. Raquel y los suyos estaban vivos, junto a las personas que siempre permanecieron a su lado, no la necesitaban.


  15


  Hay personas que se dedican a desentrañar el lenguaje corporal y, lamentablemente, no tengo ninguna a mano en este momento para consultarle. Salvatierra es un compendio de señales que no me quedan claras. Para sintetizar diré que debo tener pegamento en la cintura ya que una de sus manos no se aleja de esa parte de mi cuerpo y cada tanto me acaricia o me provoca cosquillas.


  Subimos al auto que alquiló, dejamos atrás la ciudad y nos adentramos en la ruta hacia Cañuelas; en menos de una hora y media Ricardo toma el desvío. Reconozco el logo del haras de uno de los criadores de polo de mayor renombre a nivel internacional y, en el acceso al exclusivo barrio cerrado, mi compañero entrega la documentación al guardia de la garita que constata en la computadora antes de ofrecerle el plano que nos guía a su “sorpresa”. Salvatierra, seguramente, no precisa de un traductor para comprender que mi cuerpo expresa exactamente lo que siento, estoy exultante de alegría. Aire libre, caballos, un lago y una casa de ensueño. ¡Dios mío, hay una vida más allá de mi departamento!


  El gesto en su cara, ahora, es esclarecedor, él también está contento. Sonríe mientras me enseña cada rincón. En el comedor nos espera una elegante mesa, con nuestro almuerzo a disposición.


  —¿Cómo se te ocurrió esta idea? —le pregunto maravillada, mientras termino el último bocado del mejor lomo que comí en mi vida.


  —Dijiste que en los fines de semana te gustaba disfrutar del aire libre —responde.


  —También dije que otro de mis hobbies es la movilización de la lengua…


  Me interrumpe con picardía:


  —Ya llegará ese momento.


  Me levanto de la silla y camino hacia él. Dejo una mano en su hombro y con un dedo en su barbilla dirijo su cara para que me mire. Ricardo corre hacia atrás la silla y me sienta en su falda.


  —Me refiero a conversar —le aclaro—, pero no descarto tu propuesta, no vayas a creer. Solo que prefiero que lleguemos ahí después de practicar la mía.


  —¿Más preguntas?


  —Soy muy curiosa.


  —Arrancá —me habilita, con su mano nuevamente en mi cintura.


  —¿Por qué no supiste antes que tenías una hija?


  Los ojos de Ricardo se achican, gira la cabeza hacia el ventanal que deja ver la conjunción entre un cielo azul libre de nubes y el verde brillante del pasto.


  —Conocí a la madre en una gala organizada por el rey, éramos jóvenes y sin compromisos; terminamos en su casa y después no volvimos a vernos. Me consideró su par intelectual que, por una noche, le servía de semental. La madre de Caterina es una mujer especial, independiente, presidenta de una empresa naviera. Crió y educó a nuestra hija para convertirla en su sucesora.


  —¿Creés que te utilizó?


  —Sin dudas —confirma—. No volví a saber de ella hasta que la enfermedad de Caterina estuvo avanzada y en una clínica le hablaron de posibles curas basadas en investigaciones genéticas.


  —Por eso te buscó, te necesitaba.


  —Sí. Pero esa quimera no era más que un fraude, un intento por sacarle dinero a una madre desesperada.


  «Y a un padre también desesperado», comprendo.


  —¿Cómo te sentiste cuando supiste que tenías una hija? —le pregunto, acariciando su cabello y recuperando su mirada.


  Ricardo me toma de la cintura con las manos para que me incorpore, él hace lo mismo. Camina hacia la puerta de cristal del mueble, la abre y recoge la botella de coñac para servirse una copa.


  —Primero, timado; luego aterrado, finalmente… bendecido.


  Le abrazo la cintura desde su espalda y pego mi cara a su cuerpo.


  —La enfermedad de Caterina es muy injusta.


  —Supongo que como todas las enfermedades terminales.


  —Yo conocí la ELA, y voy a dedicar mis días para contribuir con quienes investigan con seriedad.


  —Momentito —le reclamo, girando alrededor de él y enfrentándolo—, rectificá eso. Vamos a contribuir, no me dejes afuera.


  Me toma la cara con su mano, me besa suave en los labios.


  —Claro, somos un equipo, no lo olvido.


  —Hablame de tu hija cada vez que quieras recordarla, contame de los días tristes, pero también de los momentos donde comulgaste con el amor más grande que debe existir.


  —Adjudiqué el sonido de tu risa al que jamás pude escuchar en Caterina —me dice, con los ojos llenos de lágrimas—, sos tan vital, tenés toda la energía que su enfermedad le robó.


  Sus palabras me asustan, no quiero que me asocie con ella. Yo soy otro amor.


  ¿Soy algún tipo de amor para él? ¿Qué es Ricardo Salvatierra para mí?


  Mi cuerpo otra vez debe reflejar lo que pienso y él lo interpreta:


  —No te confundas, no dejes que tu cabecita novelera te enmarañe. Vos sos una mujer, Caterina era mi hija.


  —Ya, pero…


  —No oí su voz, no la llevé de mi brazo, no escuchamos un concierto en el Palacio de la Música, pero sentí su corazón en el mío. A lo mejor soy un padre sin recuerdos y trato de llenar el vacío con todo lo bonito que voy encontrando.


  —¿Soy bonita?


  —Claro —responde—, y lo más bonito es que vas a disfrutar de todo un fin de semana a mi lado.


   


   


  La conversación prolongó la sobremesa hasta que la intensidad del sol fue bajando y pudimos disfrutar de un rato distendido en la piscina. Al regresar a la casa, me llevó de la mano hacia el sauna y descubrí que no fue una buena idea; ya estoy grande para someterme a tanto calor todo junto y de golpe. Me bajé una botella entera de agua mineral fría, mientras él se ocupó de llenar el jacuzzi.


  —Ya me siento como un pez —digo, acomodándome acurrucada a su lado y jugueteando con las burbujas.


  —¡Qué falta de romanticismo, Mariela! Te podrías haber comparado con una sirena.


  —¡Jamás! —le aseguro, sentándome sobre él, abarcándolo con las piernas a los lados de su cuerpo, y rozando mi anhelo al suyo—. Una sirena no podría tenerte de esta manera.


  Mi excitación provoca la suya, los labios se unen igual que nuestros sexos, los movimientos provocan oleajes, los corazones están dispuestos a salirse de los pechos.


  —¡Dios! —grito, alcanzando el orgasmo.


  —Mi vida —susurra él al llegar al propio.


   


   


  Quienes prepararon nuestro almuerzo también dejaron la cena en la galería del jardín. Seres que no se dejan ver para hacer mucho más íntimo nuestro fin de semana.


  Erradico las preguntas de mi mente y me entrego a esta magnífica sensación que jamás viví. Cada segundo junto a él, comulgando con la naturaleza, confesando su pasado y el mío para conocernos más allá de las pasiones, compartiendo sueños.


  «¡Comamos chocolate antes de que se extinga!».


  —¿Qué esperabas de la vida? —me pregunta ofreciéndome una copa de coñac.


  —Ser feliz —le aseguro.


  —Esa respuesta es subjetiva. Hay quien es feliz ganando un trofeo deportivo, consiguiendo una meta en su profesión, compartiendo sentimientos.


  —Yo sólo quería amar y ser amada sin importarme los lujos, ni la fama. Me imaginaba rodeada de hijos, sentada sobre una alfombra frente a un hogar con leños que mi compañero atizaría.


  —Romántico —califica.


  —Sí. A lo mejor por eso decanté en ese género literario, para escribir los sueños que no concreté —comento y termino mi copa.


  —¿Por qué yo, Mariela?


  —Esa pregunta es la que me hago. ¿Por qué yo para esta novela con vos? ¿Quién te obligó a este contrato?


  Hace silencio, debatiendo si confesarse o mantener la intriga. Finalmente toma su decisión.


  —Te conocí por el video que tomaron en un evento de la editorial —confiesa—. Tenías una conexión especial con el público, los hacías reír. Parecías sincera, trasmitías emoción y alegría. Te envidié —reconoce—, y te necesité. Al día siguiente pedí un libro tuyo, para conocerte más.


  —Y ¿cuál fue tu veredicto sobre mi trabajo?


  —No me interesa el género, no leo romántica. Al principio me costó, después terminaste intrigándome.


  —Bueno, voy a tomarlo como un halago —le digo y sonríe.


  —Estaba bloqueado, por mucho que lo intentaba las páginas seguían en blanco y a ese ritmo mi propósito jamás se concretaría. Lo hablé con mi agente, le mencioné tu nombre. A él se le ocurrió la idea de que vos escribieras la novela y yo la corrigiera imprimiéndole mi toque personal.


  —¡Pero mirá qué conveniente! —me quejo.


  —Me vi acorralado, lo consideré como la única salida ante el impedimento que me obligaba a postergar la meta. La ELA no da tregua, el tiempo seguía corriendo para todas las caterinas que persisten en la lucha. Mi agente dijo que no sería complicado, pero ni él ni yo te conocíamos en persona.


  —No quería aceptar, traté de poner peros para que eligieran a otra. Después… —le doy vueltas en mi cabeza a la conclusión, finalmente la consigo—, me heriste el orgullo y comprendí que el monto del adelanto aliviaba mi situación económica.


  —¿Tenés deudas?


  —No, pero elijo muy bien mis gastos porque no puedo caer en lujos que me desestabilizarían.


  Ricardo me toma de la mano y me conduce hasta el cuarto.


  Parados, a los pies de la cama, me quita el saquito de hilo dejando que caiga sobre el viraró del piso. Me besa un hombro y luego el otro, baja con delicadeza las tiras del vestido para que se deslicen y dejarme expuesta ante él. Siento su aliento anticipando el roce de sus labios sobre mi piel, con la lengua recorre primero un pezón y después el otro. No me resisto a sus mimos y ofrezco mis caricias sobre su nuca y su espalda, hasta que me apodero del ruedo de su remera y tiro de ella hacia arriba para pegarme a su pecho y aferrarlo a mi vida.


  Con suavidad se desprende del amarre y con lentitud viaja por mi cuerpo en ruta descendente, se apoya en una rodilla y me toma de las caderas para dar inicio al rito enloquecedor de su lengua entre mis piernas. Clavo los dedos en su cabeza rogando que no se detenga y estallo en un orgasmo cuando me mordisquea el clítoris.


  No me reconozco, no sé quién se apodera de mi voluntad para arrodillarme frente a él y, con osadía, liberar su virilidad hasta compensarlo de igual manera. Excitarlo me excita, mucho más cuando elevo los ojos y nuestras miradas se cruzan. La expresión de placer en su cara me corta la respiración y gimo como si hubiera llegado al clímax. Ricardo se inclina, me toma por las axilas y me conduce a la cama.


  Él sobre mí, luego yo sobre él y un baile sincronizado de cuerpos, cuyas caderas se alejan décimas de segundos para volver a encajar con mayor profundidad. Sus manos en mis nalgas, las mías sobre su pecho, nuestras miradas unidas irradiando fuego, hasta que caigo completamente desmadejada y Ricardo se eleva y se sostiene en mi interior.


  Busca mis labios para unificar alientos, gemidos, los gritos de gozo que nacen desde aquel lugar donde guardamos los anhelos.


  —En un solo día conocí la pasión desenfrenada que ni en mis años de juventud experimenté —digo en voz alta cuando pretendí que fuera solo un pensamiento.


  —Prometí un fin de semana inolvidable —me suelta, pero se la dejo pasar porque las caricias que me hace sobre la espalda y el golpeteo de su corazón sobre mi mejilla me resultan mucho más interesantes.


  Nos quedamos dormidos entrada la madrugada. Por la mañana recurre a un nuevo sistema para despertarme: su excitación contra mis muslos y su mano recorriéndome los senos.


  —Hola.


  —Hola —respondo adormilada—. ¿Tenés idea de la edad que tenemos?


  Se ríe y, con voz ronca, me responde:


  —Tengo que ponerme al día. Me perdí muchos años a tu lado y ya me advertiste que todo esto termina junto con la novela.


  Mi humor cambia al instante. Giro sobre la sábana para mirarlo a los ojos sin preocuparme por la imagen que le estoy regalando, despeinada y seguramente ojerosa.


  —¿Tenías que arruinarme el fin de semana?


  —No era esa mi intención, sino todo lo contrario.


  Me siento en la cama y manoteo su intento por retenerme.


  —¿Qué te pasa?


  —Mirá, Salvatierra —le explico, porque el escritor de policiales no tiene en claro cómo tratar a una mujer en medio de una escapada romántica—, primero que ese “tengo que ponerme al día” es de muy mal gusto. Segundo —continúo más irritada al ver que se recuesta de espaldas, con los brazos bajo la nuca, dejándome ver su fastidio—, no tenés derecho a colgar un cartel luminoso con la fecha de vencimiento del manjar que estamos comiendo si pretendés disfrutar sin culpas.


  —No me quedó claro —consulta—, ¿el manjar vengo a ser yo o vos?


  —Sos infumable.


  —Mejor, el cigarrillo hace daño, yo te quiero muy sanita y por mucho tiempo.


  —Con el ritmo de ejercicio al que me estás sometiendo, dudo que llegue a fin de año.


  —¿Ves? —dice, incorporándose y levantándome en andas para llevarme hasta la bañera—, ya extendiste nuestro contrato. Ya no son tres meses sino muchos más.


  Me río, ¿qué otra cosa puedo hacer? Él se muestra alegre, una nueva faceta que me deja descubrir recién ahora. Y yo…, yo no quiero pensar en mañana, necesito disfrutar de este momento junto a él. Espero que Ernestina sepa curar el empacho, ya que es la instigadora; y que Gabriel no vuelva a mencionar su pipa apagada porque el humo le nubla la realidad.


   


   


  Nuestro domingo acaba al caer el sol. Regresamos a la capital, me lleva hasta mi casa y se despide rumbo a su hotel.


  No tardo ni cinco minutos en dormirme y a las ocho le abro la puerta para compartir con él el desayuno, antes de continuar con el trabajo.


  Cayetana, desde su ventana, cuelga la ropa y me guiña un ojo.
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  —¡Qué peliculón! —calificó el marido de Diana al salir del cine—. Este papel terminará de consagrar a Darín, ya van a ver.


  Pilar asintió y Diana alabó a su marido.


  —Se lo vaticinaste a Campanella cuando te comentó quién era el protagonista. Sos un genio, no caben dudas.


  El hombre agradeció los halagos y comentó:


  —La película está llena de mensajes, desde los amores que quedan guardados en el recuerdo, hasta cómo se puede manipular a la justicia que arrastra a ese pobre viudo al delito.


  —Ningún delito —se opuso Diana—, sabían quién era el asesino y lo dejaron libre. El marido impartió la justa condena.


  —Es impresionante —reflexionó Pilar—. En la semana leí estadísticas publicadas por La Casa del Encuentro, el año pasado se cometieron doscientos ocho femicidios. Un horror.


  —Esperemos que la ley de protección integral a las mujeres acabe con esta locura.


  —¿Cenamos acá? —preguntó el hombre, frente a la puerta de un restaurante.


  —Vayan sin mí —se rehusó Pilar—, mañana, antes de abrir el local, llevaré libros al geriátrico de Belgrano. A esa hora tardo una eternidad si no salgo muy temprano.


  —Tengo en venta el auto, ¿no querés quedártelo?


  —Te vendría muy bien —le aconsejó Diana—, gastás un montón de dinero en taxis trasladando las donaciones.


  —Gracias por la oferta. Pero quiero empezar a disfrutar, no se olviden que hace poco terminé de pagar las cuotas del departamento. Ese fue el primer gusto que pude darme y ahora quiero ir por más.


  —Me parece genial que por fin te ocupes de vos. Viajá, Pilar, disfrutá del mundo que hace años te espera más allá de los libros.


  —Posiblemente —consintió y comentó—: los que pronto se van de viaje son ustedes. ¿Adónde irán?


  El esposo de Diana sonrió y dijo:


  —Me encantaría poder responderte, pero es una sorpresa para tu amiga, de manera que mantendré el misterio.


  Se despidió de ellos, fue a su casa, dejó las llaves junto a la mesita del teléfono, que llevaba días descompuesto sin que recordara realizar el reclamo al servicio técnico. «Mi celular te convirtió en invisible. Lo siento».


  Sonrió rememorando la alegría de Pura cuando llamó por primera vez a Consuelo. ¿Por qué estaría acordándose de eso? Los avances tecnológicos se sucedían a la velocidad de la luz, ofreciendo cada día más canales de comunicación. ¿Qué opinaría Pura de Internet? Volvió a sonreír, «seguramente chatearía con todo el mundo, ni qué hablar de lo mucho que disfrutaría en Facebook».


  Si no hubiera huido estaría feliz con ellos, no tenía dudas. Sería la madre de los nietos que Pura colmaría de mimos y caprichos; en cambio, seguramente Ángel los había tenido con Zulema y crecerían rebosantes de cariño y guisos caseros. ¡Qué tonta que era la juventud! ¡Cuántos errores se cometían por inexperiencia, por miedo y hasta por debilidad! ¡Quién pudiera volver el tiempo atrás! Cuarenta y cinco solitarios años que trataba de morigerar alegrando los días de viejitos, a los que acompañaba hasta que el tiempo se detuviera para siempre. Su tiempo sentimental se había detenido en el preciso momento en que abandonó la casa de la calle Charcas.


  Ante la insistencia de Diana había recurrido a terapia, para desentrañar las trabas que le impedían aceptarse y enfrentar las culpas que respondían a la educación represiva, fundamentada en el temor a las consecuencias de cuestionar reglas hipócritas y arcaicas. Pensó en las miles de mujeres que no se animaban a levantar la voz y terminaban engrosando la lista de víctimas de femicidios.


  Pilar había sobrevivido por una única razón, no fue capaz de acabar con su vida porque no la consideraba propia. Ese precepto le permitió llegar a la madurez para, finalmente, poder elaborar metas. Su alto sentido de la responsabilidad ante la sociedad con Diana en la librería la obligó a ser creativa y sociable; así abrió los ojos y detectó las penas y alegrías de su entorno.


  Para comprender era necesario encarnizar las palabras, para compartir era imprescindible identificarse con el otro. Empatía implicaba solidaridad.


  Retiró el acolchado de plumas de la cama y se introdujo en ella con el pijama de algodón que jamás lograba calentar sus noches solitarias. Cerró los ojos, intentando volver a sentir los brazos de Ángel cuando la rodearon en aquel baile de casamiento al que Pura los obligó a asistir juntos. Sus sentidos recordaron el aroma a pinos, el fuego en las manos de él, el roce de su aliento… y ya no pudo resistir la tentación de guiar su mano hacia aquel sector que nunca llegó a conocerlo.


  Gimió, después se lamentó de haber caído nuevamente en el pasado.


  Francisco la había iniciado en el camino de la sexualidad; con otros varones satisfizo los reclamos del cuerpo; pero aquel, con quien deseó haber compartido mucho más que el lecho, jamás se enteraría de que ella lo amaba. Ya era tarde. Estaba entregada a las variables hormonas que lo confundían todo; una solterona que abría cada mañana una pequeña pero bien surtida librería y se rodeaba de ancianos para no sentirse tan sola.


  «El amor que creí no debía sentir por Ángel —reflexionó— fue la excusa detrás de la que escondí mis vergüenzas, mis temores e inseguridades. Nada puede durar tantos años y mucho menos cuando jamás se llegó a concretar. No, no es amor, es la decisión de no entregarme a nadie; la preservación de un corazón que ya no admite más pérdidas. Pero su recuerdo me hace bien, por alguna extraña razón me siento acompañada».


  El despertador sonó sin que Pilar hubiera pegado ojo en toda la noche. Resignada se dio una ducha para espabilarse. Tomó la caja con libros, bajó a la calle y paró un taxi.


   


   


  —Mi sobrino asiló a mi hermana en otro geriátrico —le contó angustiado Roberto, mientras compartía el desayuno con Pilar—, le pedí que la trajera para acá, conmigo, pero prefirió no hacerme caso.


  —A lo mejor a él le queda más cerca el otro y por eso tomó esa decisión. A usted le gusta que lo visite su hija, si ella viviera lejos no podría venir todos los días.


  —No es por eso —retrucó, dejando la taza de café con leche sobre el platito—, es porque él es el médico de allá, seguro que le hacen descuento al muy tacaño.


  —No piense mal, don Roberto —infructuosamente, Pilar trató de tranquilizarlo.


  —Pero estoy preocupado, mirá si a ese tonto se le ocurre hablar con mi hija y me mudan a mí también.


  —Bueno —dijo conciliadora—, si fuera así podría estar con su hermana. ¿Le gustaría?


  —¿Y dejar a Hilda? ¡Ni loco! —exclamó al instante, declinando esa posibilidad.


  Pilar confirmó lo que sospechaba, Hilda y Roberto eran más que amigos. Eso le provocó ternura y le reconfortó el alma. Los años no eran una excusa que les impidiera acariciar la felicidad. Conmovida, le propuso una alternativa:


  —¿Qué le parece si mañana lo acompaño y le hacemos una visita?


  —No —se opuso, con algo de fastidio—, yo no puedo moverme de acá, Hilda se pone nerviosa cuando no me ve y se olvida de las cosas. El maldito Alzheimer se aprovecha de todo, ¿sabés?


  —Podemos pedirle a su sobrino que la traiga a visitarlo.


  —Eso sería muy desconsiderado de mi parte. ¿Qué van a pensar? ¿Que soy un viejo gruñón que no es capaz de mover el trasero para ir a ver a su hermana y por eso la hace venir? No, mejor lo dejamos así. La culpa es de mi sobrino —sentenció—, que se la llevó para allá cuando bien sabe que yo estoy acá.


  Pilar pensó en la recientemente instalada computadora y se le ocurrió otra solución.


  —Podemos averiguar si el geriátrico donde vive su hermana tiene Internet y los conecto por Skype.


  Roberto se la quedó mirando, no tenía idea de qué le hablaba. Pilar lo comprendió y decidió que, antes de lograr una videollamada, tenía que conocer a la hermana de Roberto y el lugar donde vivía.


  —Ok. Hagamos una cosa, dígame la dirección así voy, me presento ante ella y le llevo un ramito de flores de su parte, ¿quiere?


  —Y un libro —dijo contento—, a ella le gustan las novelas románticas. —Y aclaró—: las clásicas.


  —Es una promesa.


  —Sí, porque mi hija dice que son libros bobos; pero a Mirta le gustan.


  Su humor ya había cambiado, la simple idea de unirlos la entusiasmó. Si el asilo donde estaba la hermana de Roberto no tenía una computadora disponible, ella lo resolvería. ¡Qué feliz se pondría ese hombre viéndola, al menos, en la pantalla!


  Ese día se mantuvo ilusionada y optimista. Todo era posible si se recurría al ingenio. Para que una clienta pudiera elegir con tranquilidad una novela, Pilar entretuvo un buen rato a los hijos y los tres se fueron contentos, el nene se llevó bajo el brazo un ejemplar de Historias de los señores Moc y Poc, de Luis Pescetti, y su hermanita Noticias de un mono, de Silvia Schujer. Adoraba generar nuevos lectores y, para lograrlo, acomodaba la literatura infantil muy bien expuesta, tanto en la vidriera como en el sector cómodo y especial que acondicionó dentro de la librería.


  A la mañana siguiente se vistió con entusiasmo, puso dentro de la cartera el libro seleccionado según las indicaciones de Roberto y salió a la calle para tomar un taxi.


  —¿A dónde? —preguntó el chofer de pocos modales.


  Pilar no podía dejar de reírse, con la ansiedad no había prestado atención de la dirección a la que se dirigía. Tomó la tarjeta que el anciano le entregara y leyó en voz alta. Se quedó sin aire, por un momento estuvo convencida de que el tiempo se había detenido. El cuerpo le comenzó a temblar, un sudor frío la empapó.


  Bajó del taxi elevando la vista hacia la conocida fachada. La pensión Vilariño se había convertido en “La amistad. Residencia para mayores”. Demoró unos minutos antes de tocar el timbre. Una joven, con uniforme color crema, la recibió detrás del mostrador instalado en el hall que otrora ella limpiaba con esmero.


  —Vengo de parte del hermano de la señora Mirta Robles. ¿Puedo verla?


  La mujer tomó el teléfono y consultó antes de comentarle:


  —Mirta está mirando televisión en la sala de recreo, si me da un minuto, la acompaño.


  En el patio la invadió el aroma de las plantas de lavanda que lo colmaban. Aunque se habían hecho cambios, se conservaban las altas puertas con banderola, los pisos de mosaico de afuera y la cera en la madera del salón. Fue imposible no recordar su primera noche en la ciudad. El ambiente continuaba siendo acogedor, los asistentes se mostraban gentiles; un hombre leía el diario sentado en un mullido sillón. No había ningún objeto que rememorara la pensión. Cuadros de paisajes colgados en las paredes, un piano, sillones desconocidos, muebles de cuya historia Pilar no había sido parte.


  —Señora Mirta, esta mujer es amiga de su hermano y viene a verla.


  Luego del desconcierto, y tras las presentaciones, se besaron en la mejilla. Pilar le contó que Roberto prefería que la alojaran con él, pero Mirta dejó asentada su conformidad con el sitio en donde estaba.


  —Mi hijo es el médico de acá, todos lo quieren, porque es muy buen doctor y se preocupa por la salud de sus pacientes. Además, vive a tres cuadras y él me dijo: “mami, vos me llamás y yo vengo volando”. Porque el problema no lo tiene él, la que se queja por todo es la esposa; esa se cree que lo quiere más que yo, que le di la vida. Pero ya se veía venir desde el mismo día en que se casaron. Sentí de entrada el olor a tufo —aseguró, señalándose la nariz—. No me explico cómo pueden seguir juntos después de tantos años. No lo veo feliz.


  —¿Sabe?, le traje una novela —comentó Pilar, intentando que no se mortificara más—, Roberto me dio instrucciones y estoy segura de que le gustará mucho.


  —Ah, qué pena —dijo tomando el libro—, yo ya no puedo leer, ¿entiende? Mis ojos se cansan mucho y las letras se vuelven incomprensibles. El oculista dice que la graduación está bien, pero yo me canso igual. Es por culpa de la lamentable atención que nos prestan a los viejos; claro, como somos clientes con fecha de vencimiento… Mi hijo no es así; para él, cada paciente es importante y hay que ver cómo los cuida. —Mirta regresó la vista al libro ofrecido por Pilar, con resignación le comentó—: Ahora quieren operarme. ¡Ni loca los dejo meter mano en mis ojos! Lo que me importa mirar todavía lo veo. Que el oculista ese no se haga a la idea de que se pagará las próximas vacaciones con mis ahorros porque el que va muerto es él.


  Pilar no sabía qué responder a tamaña afirmación, e intentó regresar a su propósito.


  —No se preocupe, puedo venir un par de veces a la semana para leerle, si es que está de acuerdo —propuso, desilusionada al comprender que las imágenes en una computadora le resultarían más agobiantes que los libros.


  Al salir cruzó la calle y se quedó observando el edificio. Por fuera era igual, pero al mismo tiempo muy distinto. La estructura, aunque con algunas modificaciones, continuaba provocando aquella sensación de contención que la abrigó ni bien arribó de su pueblo con toda la angustia e incertidumbre a cuestas. Adentro se mantenía el aroma a lavanda mezclado con la cera, pero ya no se oían las añoradas voces, los nuevos pasos pertenecían a extraños.


  En la librería armó el listado con los títulos de las novelas que leería a Mirta, se ilusionó pensando que tal vez más personas se les unieran y hasta creyó posible organizar desde un club de lectura hasta un taller literario donde cada uno pudiera volcar sus anécdotas o deseos. El corazón bombeó la sangre con júbilo y el frío de agosto se diluyó, al igual que el miedo a los recuerdos de la casona. Aquella coincidencia era una buena señal, un regreso al ayer para cerrarlo definitivamente y así consolidar el futuro. Sonrió, sin dudas el espíritu de Pura continuaba acompañándola.


  Poco a poco, y con el paso de los días, se sumaron oyentes a las lecturas propuestas para Mirta. La hermana de Roberto, locuaz y afable, se fue convirtiendo en una amiga más. Compartían el placer de los clásicos y, aunque a Pilar le resultaba algo quejosa, los lunes y miércoles asistía al geriátrico para visitarla y leer. Roberto estaba feliz; cuando hablaba con su hermana por teléfono, esta no olvidaba mencionar las novelas que conocía gracias a Pilar.


  Precisamente fue un miércoles cuando la recepcionista le comentó que doña Mirta estaba con gripe y no se había levantado de la cama.


  —¿Puedo ir a verla?


  La empleada consultó primero y luego la acompañó al cuarto.


  Mirta compartía su espacio privado con otra mujer que en ese momento dormía de cara a la pared. Entró en puntas de pie y saludó a la enferma.


  —¿Trajiste el libro? No habrás perdido la página en la que nos quedamos, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, soy muy cuidadosa con eso —enfatizó.


  —Menos mal. Y acordate de dejar una nueva marca, porque las otras van a querer que sigas desde donde se quedaron. Poné dos señaladores, uno para ellas y otro para mí.


  —¿No prefiere que dejemos el libro para continuarlo cuando usted se mejore? Así todos irán a un solo ritmo.


  —Ni loca —se quejó—, si no querés leer dos veces lo mismo, que vengan a mi pieza y se aguanten las bacterias.


  —Pero no, Mirta, no tengo problema con eso; yo se lo propuse para que puedan conversar entre ustedes y que nadie anticipe, sin querer, lo que ocurre después.


  —Me estás haciendo doler la cabeza —volvió a lamentarse.


  —¡Doña Mirta! —exclamó Pilar, elevando el tono de voz.


  —Pilar —dijo la compañera de cuarto, despertando.


  Se acercó a la cama e indagó en las facciones de quien la había reconocido.


  —Doña Raquel —dijo y se abrazó al cuerpo de quien casi no tenía movilidad; pronto descubrió que también estaba ciega. La congoja la atravesó—. ¿Cómo está?


  —Aquí me ves, esperando la muerte.


  —No diga eso —la retó, acariciándole las mejillas—. ¿Cómo están sus hijos? ¿Sus nietos?


  —Todos en Israel —le comentó—, se fueron para allá y, claro, yo soy una vieja, un estorbo, por eso no me llevaron con ellos.


  —Dejá de quejarte —le reprochó Mirta—, explicale a esta chica que preferiste quedarte con Elías, pero ahora él se te murió y te agarró el arrepentimiento. Contale todo, como me lo contaste a mí.


  —¡Cómo se te ocurre decir algo así! No me conocés, siempre fui una madre abnegada, ninguno de mis hijos tiene nada que reprocharme.


  —¿Y qué te van a decir si para que oigas hay que gritarte hasta quedar afónicos? No le hagas caso, Pilar, a esta vieja le encanta rezongar por todo, y como está medio sorda hay que hablar fuerte. ¡Justo ahora que estoy con gripe!


  —No la trate mal. Raquel es una persona maravillosa, si usted supiera todo lo que ella hizo por mí.


  Raquel casi no las oía, y regresó a sus explicaciones.


  —Se fueron porque Israel los necesitaba, nuestro pueblo está en peligro. Por eso se fueron. Y, lógico, ¿qué iba a hacer yo ahí? ¿Para qué podía servir? No, fue mejor así, sin que tuvieran que estar pendientes de mí todo el tiempo.


  —No registra, se olvida —le comentó Mirta a Pilar—. Dentro de un rato te va a preguntar quién sos. Hace un tiempo que duermo a su lado, sabe cómo me llamo y, sin embargo, cada tanto me dice Pura.


  —Ah, mi querida amiga Pura —dijo Raquel—, ¡cuánto la extraño!


  —¿Dónde está Pura? —consultó Pilar.


  —Se murió en el accidente, ese maldito auto acabó con todos.


  —¿Un accidente? —preguntó angustiada.


  —Yo no fui —se defendió Raquel.


  —No, la chica te pregunta por el accidente en el que murió Pura, no te preocupes que esta vez no mojaste la cama —la tranquilizó y luego, en voz un poco más baja, le explicó a Pilar—: no domina bien su cuerpo, hace tiempo que no camina, no ve, está medio sorda y la memoria le falla. Pobre ¡qué feo que es ponerse viejo!


  —Es por el prolapso —aseguró Raquel antes de volver a quedarse dormida.


  Pilar la arropó y le besó con ternura las mejillas.


  —Estoy aquí, Raquel —le dijo en voz baja. Luego se dirigió a Mirta—: Ella es lo único que queda de un pasado del que huí, pero que jamás dejé de querer.


  —Lo que son las vueltas de la vida ¿no?


  —Perdóneme, Mirta, hoy no puedo leer. Necesito estar sola. Pero le prometo que volveré. Mientras tanto repóngase y cuídela.


  Al salir del edificio liberó la congoja que se había apoderado de ella. ¿En qué tipo de accidente había muerto Pura? ¿Un choque de autos? ¿En el auto de Ángel? ¿También él habría muerto? Raquel no lo había mencionado pero sus palabras fueron apocalípticas. Del ayer sólo quedaban ella, la anciana y los recuerdos. Detectó que arrastraba los pies y le faltaba el aire; se recostó contra la fachada de una casa y tomó la decisión: acomodaría sus horarios para pasar por el geriátrico una vez al día, acompañar a Raquel y mitigar juntas la soledad; así se lo anunció por mail a Diana.


   


   


  Pero la constante exposición trajo consecuencias.


  —Pilar. ¿Sos vos?


  Apoyó el libro sobre la falda, se quitó los lentes y trató de reconocer al hombre que le hablaba.


  —Sí, Fernandito, ella es Pilar, la amiga del tío Roberto que viene a leernos. Te hablé de ella —comentó Mirta—, ¿te acordás que te dije?


  —Pilar. —El hombre se acercó y la besó en la mejilla—. ¡Tanto tiempo! ¿Sabés quién soy? Estuviste en mi casamiento.


  Los datos se fueron alineando en la memoria de Pilar. Era el amigo de Ángel y en su espalda volvió a añorar las caricias de aquel baile. Se puso de pie, dejó el libro en la mesita y respondió al saludo.


  —Ahora sí que me acuerdo. No sabía que Mirta era tu madre. Tu tío, por cierto, está muy molesto porque no la llevaste al mismo geriátrico donde está él.


  —Es que mi hijo vive acá cerquita —interrumpió Mirta, antes de que Fernando pudiera explicarse.


  Una asistenta entró con apuro en la sala, requiriendo los servicios del médico de inmediato.


  —Ya vuelvo —aseguró él, antes de seguir los pasos de la empleada; dejando a Pilar con miles de preguntas atropelladas en la garganta.


  —¡El mundo es un pañuelo! —aseguró Mirta—. ¿Así que ustedes se conocían?


  Pilar necesitó poner en orden los recuerdos y cada sentimiento que se reavivó tras el inesperado encuentro, por ese motivo se disculpó con la mujer y se dirigió al cuarto que esta compartía con Raquel; allí encontraría las respuestas.


  —Ya nadie los sabe hacer bien —se quejó Raquel—. Esta masa gorda, con relleno pastoso y sin gusto, no puede llamarse knishe.


  Pilar sonrió, luego trató de contentarla.


  —Bueno, veo que los que le traje hoy no le gustan. Le prometo que mañana los compro en otro lugar.


  —Sí, porque con estos tirás la plata. ¿Cómo andás de plata, Pilar? ¿Necesitás algo? Yo tengo unos australes guardados por algún lado —cerró los ojos buscando en su escasa memoria—, ya me voy a acordar dónde. Cuando los encuentre te los doy.


  —No, Raquel, quédese tranquila. Ya no se usan los australes, ahora son pesos. De cualquier manera no necesito dinero. Tengo un negocio. ¿Se acuerda de que le conté?


  —¿Ya no limpiás la pensión? Y Pura, ¿qué dice? ¿Ángel te ayuda?


  Otra vez los desvaríos a los que la arrastraba la enfermedad. Pilar le acomodó las mantas y sacudió las migas que podrían incomodarla. Era inútil intentar sonsacarle información.


  —Descanse tranquila, Raquel. Mañana vuelvo a verla.


  —Siempre descanso tranquila —aseguró la mujer—, su cariño me cuida y acompaña.
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  Cada capítulo nos va acercando a la despedida, no puedo evitar sentir que así será. Me gusta su compañía y ni qué decir de nuestros encuentros íntimos, pero hay una voz que no termino de comprender y me alerta. No me siento segura, frente a Ricardo vivo a la defensiva. Hay pequeñas señales, símbolos sutiles que me mantienen en vilo y no dejo de pensar en ese humo del que me habló Gabriel. Curiosamente, desde el viernes, no volví a pasar por la librería; observo el catálogo que le debo regresar, obligo a mi mente para que registre que esta noche sin falta iré a llevárselo antes de que cierre su negocio. Son curiosas las casualidades, admito, cuando veo que a mi celular entra un llamado de él. Estoy a punto de tomarlo cuando Ricardo se me adelanta y lee el nombre de mi amigo antes de entregármelo. Un poco confusa, atiendo.


  —Gabriel, ¿podés creer que justo estaba pensando en vos? —comento lo que realmente sucedió y observo que Salvatierra pretende hacerme creer que está leyendo la contratapa de uno de mis libros—. Hoy te lo alcanzo, perdoname, me colgué. Te juro que te lo llevo antes de que cierres.


  —No es necesario que lo jures —dice Gabriel—, solo quería recordarte que lo necesito, porque últimamente andás muy distraída.


  —Lo sé, lo sé. Pero no puedo olvidarme de lo que para vos es tan importante —le aseguro.


  Ni bien me despido de mi amigo, mi colega se acerca para llenarme de besos el cuello. Estoy a punto de preguntarle si se puso celoso, pero lo considero una tontería mayúscula y simplemente lo alejo para que comencemos a trabajar.


  —Creí que te gustaban las caricias —se defiende, elevando una ceja y torciendo la boca hacia un lado.


  Tengo toda la impresión de que está burlándose de mí, pero no caigo en la trampa. ¿Quiere que le haga una escenita para salir airoso reclamándome madurez e insistiendo en que no somos propiedad del otro? ¡Ja! A mamá mona con bananas verdes. De ninguna manera, paso.


  Abro el correo en mi notebook y, mientras entran los mails, prendo la cafetera. Ricardo sigue de pie, con las manos apoyadas en el respaldo de mi silla, pensativo. Me aplaudo mentalmente, estoy segura de que no esperaba esta reacción de mi parte, tomo las tazas y platillos de café; giro con rapidez y lo pesco chusmeando de reojo mi pantalla. ¿Qué hace? No pierdo ni un segundo, bajo la tapa de la computadora, lo miro a los ojos como advertencia y señalo:


  —Tiempo fuera. El café lo tomamos en la barra de la cocina.


  Sé que fui muy directa, Ricardo absorbió la reprimenda y ahora está callado, con el ceño fruncido; pensando, seguramente, qué discurso utilizará para disculparse conmigo.


  Se termina su café casi de un solo sorbo, yo degusto el mío con calma y, debo reconocerlo, con algo de vanidad por haberlo metido en un brete.


  —Vamos, galán, el día de trabajo se suspende. Guardá tus cosas que quiero llevarle el catálogo a Gabriel.


  —Te acompaño —propone.


  —No.


   


   


  Finalmente puedo reunirme con mis amigas, estos días solo hablamos por WhatsApp. Virginia suspendió nuestra maratón (lo que agradecí muchísimo) y después se fue a Córdoba. Por suerte ya están las dos de regreso y nos juntamos temprano. Paula no se reincorpora a su trabajo hasta el lunes y esta noche cocinó un magnífico pollo, Virgi trajo ensaladas y yo sumé el postre: duraznos al sambayón.


  —Un espanto —asegura Paula cuando le preguntamos por las vacaciones con Luciana.


  —¿Por qué? ¿Discutieron? ¿Les tocó mal tiempo?


  —Nada de eso. Los días eran espectaculares, pero el estúpido del novio cayó de sorpresa y se nos abrojó —dice, bajando aún más la voz por si Luciana ya terminó de ducharse y puede oírnos.


  —¡Me estás jodiendo! —digo, convencida de que aquello era lo último que esperaba Paula.


  —No podía echarlo, como comprenderán. La relación con mi hija ya está muy tirante a causa de él, no quise sumar más tensión.


  —Bueno, al menos supongo que aprovechaste para analizarlo bien —digo.


  Virginia se mantiene callada y yo la miro solicitando que intervenga, pero no lo hace, sigue condimentando las ensaladas.


  —Es celoso hasta el hartazgo. No la deja sola ni un segundo.


  —Un enfermo —califico—. ¿Se lo hiciste notar?


  —En la medida en que pude deslicé comentarios que él odió y espero que mi hija no ignore.


  —Luciana es una chica inteligente, debe estar elaborando todo, ya vas a ver que lo resuelve —le aseguro.


  Llevamos las fuentes a la mesa; Luciana se suma y nos pregunta si necesitamos ayuda. Está preciosa, con su cabello húmedo, la piel bronceada y un vestido negro, ceñido al cuerpo, que resalta todas sus curvas.


  —¿Cenás con nosotras? —le pregunto mientras la beso en la mejilla.


  —No. Me pasan a buscar en un ratito —se excusa, y yo evito cruzar miradas con mis amigas.


  Suena el timbre, Luciana atiende el portero eléctrico y, por primera vez, Virginia abre la boca:


  —Invitalo a subir. Queremos conocer a tu novio.


  Ella acepta, a nosotras se nos hace un nudo de expectación en la garganta.


  El muchacho es muy lindo, alto, bronceado, pero su mirada no me gusta y entiendo que a Virginia tampoco.


  —¿Se quieren quedar a cenar con nosotras? —propone Paula, pero tengo muy claro que no le interesa que él acepte.


  —No, gracias —rechaza el novio.


  —Tenemos planes, ma. Cenaremos por Palermo y después vamos a bailar —explica Luciana, ilusionada.


  —Bueno —duda el novio, mirando a Lu de arriba abajo—, estoy algo cansado para todo eso.


  —Pero me compré este vestido para estrenarlo hoy, porque acordamos esta salida hace días —se queja la hija de mi amiga.


  Las tres nos miramos, Virginia nos hace una seña para que nadie intervenga y guardamos silencio, pero seguimos junto a ellos.


  —Y te ves muy linda —la halaga él.


  —No es justo —se queja la chica, girando resignada.


  —¿A dónde vas? —la frena la madre.


  —A cambiarme, es al pedo tanta preparación para tirarnos en el sillón de su casa a ver la tele.


  —Si estás tan cansado —se manda Virginia mirándolo y reteniendo a Luciana —, no salgan. Estoy segura de que Lu te entiende.


  —No, señora, está todo bien. Vamos a casa, comemos y la traigo temprano.


  —De ninguna manera, muchacho —insiste Virginia—. Ella quiere divertirse y vos estás cansado. No te cambies —le sugiere a Lu y propone—, comemos las cuatro, después vamos a bailar.


  El tipo se manda una sonrisa ladina.


  —¡Genial! —acepta la hija de mi amiga, sorprendiéndolo.


  —Luciana, te dije que nos vamos a casa.


  —No le des órdenes a mi hija —se enfurece Paula.


  No sé qué hacer, Luciana se suelta del amarre de Virginia y se interpone entre su madre y su novio.


  —El vestido me queda bien, me gusta y quiero ir a bailar.


  —Nena, no te pongas en caprichosa —dice el tipo y detecto la amenaza en su voz.


  —Te pido que te retires de mi casa —solicita la madre de Luciana.


  —¿Qué es esto, Paula? ¿Te parece bien que tu hija salga así a la calle? —se queja él, ahora sin un ápice de dulzura.


  —¡Lógico! ¡Qué descaro! —exclama Virginia con ironía—. ¿Cómo se atreve a tomar decisiones por su cuenta y sin tu consentimiento?


  La hija de Paula finalmente comprende. Nos pide calma con las manos y lo toma del brazo para acercarlo a la salida, antes de decir:


  —No elijo mi ropa pensando en provocar a nadie, selecciono lo que entiendo que me queda bien y me gusta. Siento tener que decirte esto delante de ellas, pero se los debo; no quiero seguir saliendo con vos porque me asfixiás y lo de hoy me asusta.


  Él se queda mudo, elaborando respuestas, clavado en el piso.


  —Qué le vas a hacer, muchacho —dice Virginia—. A veces nos cruzamos con alguien que nos explica por qué no debemos poner en el otro nuestras propias perversiones.


  Él se va echando espuma por la boca, nosotras rodeamos a Luciana abrazándola y tratando de que la desilusión no la consuma.


  Al cabo de un rato, recalentamos el pollo y Virginia se sienta junto a la hija de nuestra amiga, la toma de las manos y habla con ella.


  —No te ve como persona, te considera un objeto de deseo que es de su propiedad.


  Luciana se mantiene callada, analiza las palabras que oye. Virginia continúa:


  —No pudo permitir que veranearas sola con tu madre porque no soporta imaginar que otros hombres te miren. Con tu negativa a cambiarte te convertiste en la que provoca a los “degenerados”.


  Luciana abre los ojos, se lleva las manos a la cara y rompe en llanto. Paula se acerca a su hija y la abraza.


  —Sabemos que lo querés, Lu, pero ese chico no está bien, no te hace bien.


  —Estuviste estupenda —le digo.


  El celular de Luciana suena con insistencia, es él. Ella hace uso de toda su fuerza de voluntad y no lo atiende, finalmente lo apaga.


  Las cuatro nos sentamos a la mesa y comenzamos a cenar muy atentas al estado de ánimo de Luciana. Hablamos de banalidades, Paula comenta los altos precios en la costa y que, a pesar de ello, los restaurantes estaban repletos de gente al igual que los balnearios. Virginia confirma que lo mismo observó en Córdoba. Coincidimos en que eso no se relaciona con el detrimento en los ingresos del común de la gente, sino que se reduce a un sector social determinado. De a poco, a pesar de la congoja de Lu, el clima se va distendiendo.


  —¿Por qué desapareciste antes de irte a Córdoba? —le pregunto a Virginia.


  —¿No iban a hacer maratón en tu casa? —agrega Paula.


  —Todo es tu culpa —me acusa la indagada y me quedo dura—, si hubieras cuidado a Tom, cuando me tuve que ir a Chascomús, nada de esto hubiera pasado.


  Hasta Luciana levanta la vista del plato y presta atención.


  —¿Perdón? Tu gato me odia, hubiera sido peor si lo dejabas a mi cargo.


  —Mi Tom no odia a nadie, es un rey.


  —¿Qué tiene que ver Tom? —insiste Paula.


  —Que, como ella no me quiso ayudar, tuve que recurrir a otra persona.


  Intervengo, nuevamente:


  —¿Pero no se lo dejabas a Paula?


  —¡Sos loca! —se excusa la mentada—, no estoy en todo el día, Lu tampoco, ese gato me hubiera destrozado la casa y me estaba por ir de vacaciones.


  —¿A quién se lo dejaste?


  —A Bernardo —lanza, como si nosotras supiéramos de quién habla, y no le queda más remedio que explayarse—. Es abogado, trabaja para la fundación, adora a los gatos y me pareció el más indicado dado que mis amigas no saben hacer favores.


  —¿Jodeme que te hicimos un favor más grande? —le pregunto, disfrutando de antemano lo que imagino que sucedió.


  Virginia alza la copa y la imitamos, incluso Luciana se nos une sonriendo.


  —¡Por Virginia que al fin tiró la chancleta! —brindo.


  —¡Sí! —agrega Paula—. ¡Ya sabía yo que mi amiga no había clausurado su cachufleta!


  —¡Mamá! —se escandaliza Luciana mientras todas reímos a carcajadas.


  Durante un buen rato le sonsacamos cada detalle de su incursión con Berni, agradeciendo la existencia de Tom y que ni Paula ni yo quisimos ocuparnos de él. Así nos enteramos de que el señor la viene invitando a salir desde hace meses, que tiene una paciencia infinita y que, aunque pasó con ella todo ese fin de semana, respetó sus tiempos y sus límites; al parecer la reinauguración sexual de Virgi tuvo lugar esta mañana ¡y en el departamento de él!


  La estudiante de psicología se muestra animada, curiosa y, por momentos, sorprendida de que a nuestra edad todavía deseemos y seamos complacidas. «¡Qué ingrata es la juventud!».


  —Espero que vos —dice Paula, señalándome—, no te hayas quedado encerrada escribiendo con su eminencia los sábados y domingos. Porque te conozco, nena, sos muy capaz.


  Tomo nuevamente mi copa y la elevo, ellas brindan sin conocer los motivos. En sus caras puedo leer las preguntas y es Lu la que averigua:


  —¿Qué hiciste estos días, Mariela?


  Me paro para darle solemnidad a las palabras.


  —Señoras, están frente a una mujer que se pasó toooodo un fin de semana culeando en una exclusiva casa de campo con jacuzzi y sauna, para volver a repetir al siguiente en un hotel de la zona norte.


  —¡Su eminencia! —grita Virginia y no sé si se refiere a Ricardo o si es un reconocimiento a mi persona.


  —¡Pero, será posible! La que busca un tipo soy yo, ¿y las que lo encuentran son ustedes? —reclama Paula.


  —Son tres viejas calentonas —agrega Luciana, muerta de risa.


  —Quiero detalles —solicita Virginia.


  Les cuento cómo sucedieron las cosas, no hago demasiadas infidencias porque Lu está presente y me avergüenza ser demasiado explícita. Mis amigas festejan que por fin me animé y volví al ruedo pero, a medida que les voy contando, mi expresión cambia y se va ensombreciendo.


  —¿Qué pasa, Mariela? —pregunta Paula.


  —Nada, que esto es muy extraño. Lo pasamos genial, como les digo, hablamos de todo, de su hija, de él, de mí.


  —¿Pero? —instiga Virginia.


  —Pero queda ahí, en los fines de semana. El resto del tiempo trabajamos como lo hacíamos antes. Llega temprano, me da un pico, nos sentamos a escribir, se va antes de la cena sin un solo roce, sin una palabra fuera de contexto; lo cual no le impide disimular una leve pizca de celos.


  —¿Y no lo agarraste de las orejas, lo tiraste sobre el escritorio y le preguntaste qué carajo le pasa? —¿Necesito decir que son preguntas de Paula?


  —No. Si se hace el recio, yo soy más recia que él.


  —Vos sos una pelotuda —me califica Virginia y Luciana la secunda.


  Pero es Paula la que me entiende.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo te sentís?


  —Rara —confieso—. Al principio no sabía cómo comportarme, tenía miedo de que Ricardo pretendiera instalarse en mi casa, adueñarse de mi vida y no poder soportar eso que vislumbré como sofocante. Después, al ver su comportamiento, me angustié. Ya sé, parezco la gata Flora pero es que esto es muy raro para mí. Con él me siento genial, adoro nuestras conversaciones, me encanta en la intimidad y me hace sentir cómoda; no se muestra indiferente cuando me ve desnuda, no lo espantan ni la celulitis ni las arrugas; pero todo eso se resume a los sábados y domingo, el resto del tiempo no está.


  —Y tu orgullo no te deja preguntarle por qué.


  —Mi orgullo se muere de ganas de preguntarle por qué para después mandarlo a la mierda. Pero no puedo.


  —¿Por? —quiere saber Luciana, completamente instalada en esta cena de amigas.


  —Porque nuestra relación se va a acabar. Terminaremos la novela, él se irá y no volveré a verlo. Prefiero cortarla de raíz antes de sumar más motivos por los que llorar en un futuro próximo.


  —Hace bien —le dice Paula a Virginia.


  —No tiene por qué acabarse si a él le pasa lo mismo que a vos —acota la ingenuidad e inexperiencia de Luciana—. A lo mejor también siente miedo.


  —Sacale todo el jugo antes de que se raje a Barcelona —encesta la hija de la que me recomendó comer chocolate sin culpa.


   


   


  Pero mi estrategia es muy distinta a la de Virginia. En la mañana del sábado, antes de que Ricardo aparezca en mi casa, le mando un mensaje diciéndole que pasaré el día con mi madre y que el domingo tengo reuniones con lectoras; le agrego dos iconos de besos antes de aclarar que nos veremos el lunes.


  En el almuerzo eludo las preguntas de mamá y tía Cecilia que se refieren a él, y las voy guiando exclusivamente al terreno del trabajo. Por suerte, están leyendo la nueva novela de una colega y nos explayamos en comentarios y halagos. Cuando mami advierte mi jugada, recurro a un falso dolor de cabeza para irme y el resto del día disfruto de una extensa caminata, aprovechando un respiro de temperaturas no tan altas que me regala el final de este verano.


  El domingo asisto a una merienda organizada por un grupo de lectura, donde me divierto muchísimo y llego a mi casa con mejor ánimo. Prendo la computadora para jugar un solitario mientras mi cena se calienta, y se me ocurre abrir el correo.


   


  Asunto: Te extraño tanto.


  No sigas negándonos.


  Ricardo


   


  El pitido del microondas suena insistentemente, yo no puedo separar los ojos de la pantalla. En mi cabeza retumban sus palabras. Tengo mucho miedo, no sé qué responder. Por un lado quiero animarme a vivir esta nueva oportunidad que me da la vida, sin pensar en el después. Por el otro vuelvo a quedar estática, paralizada. Ya una vez vi las alertas y decidí hacerlas a un lado, me llevó treinta años comprender que eso fue un error.


  «Aquella vez no quisiste entender que ya no lo amabas —infiere mi mente, a la que no le gusta el melodrama—. ¿Ahora te vas a acobardar?».


  Cliqueo en “Responder”:


   


  Asunto: Re: Te extraño tanto.


  Todavía no tengo en claro a qué me niego.


  Mariela


   


  Y espero, temiendo que su respuesta me la entregue mañana, cuando venga a trabajar. Pero me sorprende enviándome un nuevo mail.


   


  Asunto: Reflexiones que decantan en afirmaciones


  ¿De dónde surge el amor? ¿Cómo llegamos a reconocerlo?


  Me había alejado de ese concepto, seguramente por miedo; hasta que extendiste tu mano aceptándome, para luego enseñarme. En tu boca deseé volver a amar y contenido entre tus brazos me animé a conjugarlo.


  Ricardo


   


  ¿Habla de amor? Como lo tengo por escrito, releo para cerciorarme. Sí, eso se desprende; dijo que me ama y se animó a afirmar ¿que me ocurre lo mismo con él? Yo jamás hablé de amor. Esto amerita una charla cara a cara, pero estoy cansada y prefiero llamarlo al celular. A estas cosas no hay que dejarlas pasar porque después se dan por sentadas y es más difícil corregirlas.


  Al segundo ring atiende:


  —¿Voy o venís? —Con esa pregunta inaugura nuestra conversación y termina de ganarse todos los premios para conseguir exactamente lo opuesto a lo que pretende.


  —Sos más romántico por mail, sabelo.


  —No perdamos el tiempo hablando por aquí cuando podríamos estar haciéndolo entre besos y caricias —asegura, evidenciando que es más ansioso que yo.


  —Estoy agotada. Aclaremos un par de puntos así me puedo ir a descansar.


  —Perfecto, será por medio del cacharro este entonces. Aclaremos los puntos. ¿Vendrás conmigo a Barcelona?


  What the fuck? Pero hago otra pregunta:


  —¿Cuándo?


  —Para el Sant Jordi —responde—. ¿Recordás que iré?


  —Sí, me acuerdo, pero no puedo, lo siento.


  Lo escucho bufar del otro lado de la línea, antes de averiguar:


  —¿Qué te lo impide?


  Pucha, otra vez alimentando mi mal humor.


  —Primero, no fui invitada por ningún evento o editorial, motivo por el cual debería hacerme cargo de los gastos…


  —Eso corre por mi cuenta —se despacha, interrumpiéndome.


  —De ninguna manera, mi querido —le espeto.


  —¿Por qué no? Ahora estás conmigo, corresponde que…


  —¿Te estás oyendo? Ricardo, decime que esta tontería se debe a que te picó un mosquito que transmite la locura porque de lo contrario tendré que pensar que estamos viendo las cosas desde veredas muy distintas.


  —Mariela, tengo que viajar, es un compromiso que contraje antes de conocerte —explica, como si fuera necesario—. No quiero ir solo, te quiero conmigo. Sé que tu situación financiera no permite que nos demos ese placer, ¿por qué te molesta que yo pueda subsanarlo?


  Me dejo caer en la silla. Sus argumentos serían válidos si el planteo no estuviera tan mal hecho desde el vamos.


  —Tu placer, que a veces es igual al mío —lo reconozco—, no toma en cuenta que tengo una vida y responsabilidades. Estoy haciendo un parate en mis proyectos personales para cumplir el compromiso que tomé con la editorial y con vos por esta novela. Pero, ni bien la terminemos, necesito abocarme a lo mío.


  —¿Qué haremos cuando la Feria del Libro culmine?


  —¿A qué te referís?


  —Estoy radicado en Barcelona, ¿lo olvidaste?


  Finalmente escucho con claridad qué pretendía explicarme esa voz interior que hace tiempo me viene susurrando en el oído. Veo desmoronarse uno a uno los ladrillos de este sueño y escucho el estruendo que provocan al chocar contra el piso de la realidad. Él siempre será la prioridad, sus deseos, sus responsabilidades, sus elecciones.


  —Y yo en Buenos Aires —respondo—, y no tengo millas en mi haber como para escapaditas de fin de semana a la madre patria.


  —¡No me toques los cojones!


  Si no fuera porque estamos discutiendo me reiría. Adoro cómo se le mezclan modismos españoles cuando se irrita.


  —Vamos por partes porque me parece que esta conversación lo requiere —indico y me refriego los ojos para estar bien despabilada—. Siempre supimos que vos vivís en Europa y yo aquí. Si nuestra relación continuara deberíamos buscar la manera de hacer coincidir el tipo de vida de uno con la del otro.


  —Absolutamente —afirma y estoy segura de que tiene el ceño muy fruncido—, porque esta relación no va a terminar. En Barcelona podrás seguir escribiendo, e incluso se te abrirán más puertas.


  —Pero da la casualidad de que me gusta residir en esta ciudad, en mi casa, con mis afectos bien cerca.


  —¿Y yo? ¿Y nosotros?


  —Por eso te dije que tendríamos que buscar la manera de cómo sostener una relación, en el caso de que deseemos mantenerla. Por otro lado, hay una serie de detalles que me vienen haciendo ruido y a lo mejor este es el momento indicado para comentarlo.


  —Mariela, me estás dando el coñazo. Te advierto que no me caracterizo por poseer una paciencia infinita.


  —En eso nos parecemos bastante —le advierto y retomo—. No somos propiedad del otro, por lo tanto no podemos disponer de su tiempo, de sus sueños o proyectos. Odio que no tomes en cuenta mis límites y te pido que me demarques los tuyos. No negocio con los sentimientos; acepto lo que me va y desisto de lo que no me convence, porque para estar bien con vos primero tengo que estar conforme conmigo. Y, por las dudas —agrego—, tengo vida más allá de Salvatierra y sus inseguridades; que chusmees mi correo, celular o lo que fuera, lo considero una falta de respeto grave. Tan grave como la infidelidad.


  —Encuentro una pequeña refutación en tu discurso —dice y me ilustra—, si no sos de mi propiedad, ni yo de la tuya, ¿por qué mencionás la infidelidad y la calificás como falta grave?


  —Porque eso no tiene que ver con posesión sino con contradecir el principio fundamental del amor. Amar es elegir estar con una persona, entre todas las que existen, para vincularse más allá del afecto. No podría amar si no confío en que eso es igual para quien me acompaña.


  No lo discute, se mantiene en silencio. Yo no agrego ni una sola palabra, es imperioso que estos puntos queden muy bien aclarados.


  —En el caso de que acepte tu listado, reclamaría que hagas lo mismo con el mío —interpone.


  —No entendiste. Yo no negocio, ni pretendo que lo hagas vos. Todo lo que me cierra está ok, donde no ocurre lo mismo me abro y a otra cosa.


  —Dejá de ponerte a la defensiva. Lo que digo es que tengo un punto que necesita de tu atención. A saber: soy un hombre que le da mucha importancia al sexo y no me cae bien que ese tema no se tenga en cuenta. Si lo limité a los fines de semana no fue porque no te deseara, sino porque vivís reclamando que te invado.


  —¡Qué bueno que lo mencionás! También considero importante el contacto sexual. Me gusta seducir a mi pareja y espero que esta responda con altura.


  —Siempre fui el más alto de mi clase.


  Quedo boquiabierta y mi ilustre colega, sin cortar la comunicación, se atreve a redoblar la apuesta con un nuevo mail. Con el celular pegado a mi oreja, leo en la compu:


   


  Asunto: Re: Te extraño tanto.


  A los treinta años te hubiera dicho que no te niegues a ser mía; afortunadamente evolucioné para pedirte que no te niegues a sentarte sobre una alfombra frente al fuego que quiero atizar.


  Ricardo.


   


  Él rompe el silencio.


  —Estuve mal, no debí ojear tu correo ni escuchar la conversación que mantenías con tu amigo —reconoce—. No me resulta fácil perder el miedo a que me engañen y acepto que estoy condicionado por las pérdidas que sufrí. Necesito aprender a convivir.


  —No cobro las clases pero tomo examen todos los días —le advierto.


  Otra vez el silencio que no quiebro porque necesito que se tome tiempo para pensar.


  —Mariela —dice, finalmente—, soy un hombre grande que vivió demasiadas cosas pero muy pocas tuvieron que ver con el amor y ninguna con la pareja. Ni siquiera leí los libros que vos adorás. Soy un terreno fértil donde nadie se animó sembrar; tengo sequías pero prometo estar atento a tus llamados de atención. Entiendo tu punto en cuanto a que te niegues a dejar tu vida aquí para vivir conmigo en Barcelona.


  —Me alegra que lo comprendas —lo reconforto, secándome las lágrimas e intentando que mi voz no me delate.


  —No tengo la menor idea de cómo podremos resolverlo, pero estoy dispuesto a buscar una salida porque si algo tengo claro es que quiero estar con la Mariela que conocí, sin cambiarle ni un solo pelo.


  El microondas debe seguir sonando, no lo sé, porque ya no estoy en casa. Parada frente a la puerta de su cuarto golpeo. Lo primero que averiguo es si está en bóxer, después me tiro en sus brazos, lo beso con pasión.


  —Me moría de ganas de verte —asegura—, pero siempre estoy condicionado por tu bendita independencia que me obliga a esperarte.


  Cierra con el pie la puerta y me lleva hasta el sillón, donde me entero de cuán real es el asunto del mail que me envió.


  —No estoy acostumbrado a sentir —confiesa—, pero con vos no puedo dejar de hacerlo y me preocupa no saber qué esperás de mí.


  —Sinceridad —le aseguro.


  —Soy sincero, te quiero, disfruto cuando estamos juntos —me acaricia la cara y continúa—. Tu vitalidad me recuerda que también estoy vivo. Va más allá de los cuerpos, ¿podés comprenderme? Este gozo los excede.


  Miedo y tentación, esa es la puja que enmaraña la razón.


  —Me cuesta entenderte —le anuncio—. Mantenemos dos relaciones distintas al mismo tiempo. Unos días sos un colega con el que trabajo finalmente a gusto y otros sos el amante que quiere jugarla de novio.


  —No pretendo digitar tus días, es que ya no quiero vivir los míos sin vos. —Todo mi cuerpo tiembla al oírlo—. Soy el hombre que te admira y quiere, y no sé cómo hacer para no invadirte y que me permitas compartir tu vida sin fecha límite.


  —Dándome tiempo, pero siendo claro desde el vamos.


  —Basta de pensar en los tiempos, Mariela. La cosa es más simple. Tenemos en común mucho más que la profesión, conectamos. No te amilanás ante mí, por el contrario, considero que te envalentonás ante lo que represento y eso nos nutre a los dos —afirma—. Las horas vuelan cuando estamos juntos, yo te aporto seguridad, confianza; vos imponés la alegría.


  —Un recuento por demás emotivo —me quejo.


  —Ahí está otra vez —dice irritado y levantándose del sillón.


  —¿Quién está? —me quejo, porque estaba muy a gusto con él tan cerquita de mí.


  —Tu miedo —menciona, sirviéndose una copa. Regresa al sillón, a esta cercanía adorable—. Sos dependiente, Mariela; dejás que tu inseguridad te domine. Te preocupan tanto tus condiciones que no registraste que lo primero que dije fue que te quiero —y se corrige—, que te amo. No tengo idea de cómo te amaron antes, pero sé que merecés conocer cómo es conmigo.


  Quedo muda, incluso mi mente sufre un vacío. El corazón me late rápido. Ricardo, apremiado por su anhelo, se olvida que necesito tiempo para reflexionar y lanza:


  —Quiero que vivamos juntos.


  Veo la muralla que se eleva con rapidez para separarme de su deseo.


  —No puedo.


  —¿Por el momento? —indaga, en un último intento por conciliar.


  —Por el momento —afirmo. La sangre vuelve a irrigar mi cerebro para analizar con rapidez. Él está sincerándose y al mismo tiempo que expone sus sentimientos eleva la propuesta infiriendo que habrá una negociación. Es mi turno de ser completamente franca, pero cauta—. Me pasan muchas cosas con vos, lo admito, algunas son exactamente iguales a las que expusiste. Tardé muchos años en conocerme lo suficiente para saber exactamente en lo que no quiero volver a caer. Vayamos de a poco, porque de verdad quiero intentarlo. Conservá este cuarto de hotel, yo seguiré en mi casa. Terminemos la novela, vayamos viendo qué nos pasa, qué sentimos.


  —Vayamos viendo qué te pasa —refuta—, y qué sentís. Porque lo que yo quiero que pase y lo que siento lo tengo muy claro.


  —¿Sabés qué? Todavía es domingo y este fin de semana no me metí en un jacuzzi.


  Me besa con suavidad en los labios, sonríe comprendiendo que la conversación llegó a su fin, toma mi mano y subsana el inconveniente.


   


   


  En su cama, abrazados y antes de quedarnos dormidos, lo escucho decir junto a mi oído:


  —No te diste cuenta, pero vos también hablaste de amor. Sé que te asusta y por eso te negaste a volver a mencionarlo, pero voy a aportarte un dato —hago un esfuerzo sobrehumano para que crea que estoy dormida y que no lo escucho—, si digo que te amo, y te amo, la infidelidad no tiene cabida.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO XVI


  Pilar pasó gran parte de la noche dando vueltas en la cama. Las sensaciones eran contradictorias: ansiedad, temor, congoja, esperanza. Las horas no pasaban y ella necesitaba respuestas.


  A primera hora se comunicó con Diana. Se disculpó por interrumpir su viaje y luego la consultó.


  La contadora averiguó y le confirmó:


  —La razón social del geriátrico está a nombre de una sociedad.


  Cuando Pilar quiso saber quiénes conformaban dicha sociedad, la conversación quedó trunca. Maldijo en mil idiomas.


  Era una locura, Pilar estaba segura de que era una locura. Si Ángel no había muerto en el mismo accidente que Pura, él y Zulema se habrían desligado de la pensión y de todo lo que les trajera recuerdos. No imaginaba a aquella mujer que solía vivir de noche atendiendo un geriátrico. Ahí entraba Fernando, como médico habría visto la oportunidad de convertir el lugar en un centro para mayores. Sí, Fernando tenía mucho para explicarle.


  En la mañana, antes de visitar a Mirta y a Raquel, decidió desviarse un poco y pasar por la casa sobre Charcas, necesitaba reunir la información correcta antes de continuar asistiendo al geriátrico, tocaría timbre, preguntaría a los vecinos. Pero del antiguo edificio no quedaba nada. La calle misma había cambiado de nombre de ese lado de la vereda, la plazoleta estaba cercada en distintos tramos donde ya no podría rodar con libertad una pelota. Construcciones modernas, cafeterías de renombre, restaurantes, una heladería y hasta la sucursal de una cadena de farmacias. Observó el paso de chicas y chicos uniformados, caminando apresurados hacia el colegio Guadalupe; en un principio la imagen la shockeó, luego comprendió que hacía tiempo que la educación era mixta. «Alfonso —pensó—, mi querido padre Alfonso». Miró hacia Salguero, al edificio donde solía estar el consultorio del médico de Pura. El pasado se había ido, definitivamente. Los recuerdos solo residían en el inconmensurable deseo de Pilar por revivirlos.


  Las piernas le jugaron una mala pasada y casi se cae de bruces. Volvió la vista a la Basílica del Espíritu Santo, Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe.


  «Todavía no puedo reconciliarme con vos», decidió.


  Entró en la residencia La Amistad, observó que, como de costumbre, la recepcionista la ignoraba y levantaba el tubo del comunicador; ella ya era una visita conocida por todos y su presencia no movilizaba el interés de la joven. Antes de ir a la sala donde la estaría esperando Mirta, se dirigió al cuarto de Raquel.


  —Buen día —saludó con alegría cuando la encontró sentada en la cama.


  —Hola, Pilar. Llegás tarde para el desayuno. Quise esperarte pero tenía un hambre de muerte.


  —No se preocupe, tomé un café con leche en casa.


  —¡Claro, qué tonta que soy! Pura no te hubiera dejado salir a la calle si antes no te alimentabas. Hace mucho frío para andar limpiando a la intemperie y con la panza vacía.


  Una nueva posibilidad de sanear las dudas acababa de perderse. Esa mañana, Raquel no sería de ayuda.


  —¿Qué le parece si la abrigo y me acompaña a la sala? Esa silla de ruedas va a juntar mucho polvo si sigue en el rincón.


  —No —se negó—, ya te dije que hace frío.


  —Recuerdo que usted tenía un tapado de piel de conejo. Seguro que si se lo pongo estará bien calentita. ¿Lo conserva?


  —No, dijeron que era antiguo y de mal gusto. Mis nietos no entienden nada —aseguró moviendo la mano en el aire—, miran una película y te critican ¡se creen que la losa radiante existió siempre!


  Pilar sonrió. La mente de Raquel era selectiva para los recuerdos. Tal vez, si lo intentaba…


  —¿Dónde está Raúl?


  —Él también se murió —comentó, llevándose las manos al pecho, en señal de recogimiento—, maldito accidente.


  —Lo queríamos mucho —dijo, apenada.


  —Sí, pero había que tener cuidado porque era confianzudo con las chicas.


  Pilar sonrió con picardía y volvió a intentarlo.


  —¿Y Zulema?


  —Está con Ángel, como siempre. Esos dos no se separarán jamás.


  Saberlo la reconfortó; Ángel sí estaba vivo, aunque junto a Zulema. Creyó que el estruendo que hizo su corazón al terminar de romperse sería detectado por Raquel y tosió para disimular.


  —La que me dejó sola es Mirta —comentó—, el hijo la curó rápido. Lógico —y en voz más queda continuó—, a él le sobran los remedios porque le dan muestras gratis. Pero bueno, la madre ya se siente mejor, eso es lo importante.


  —¡Vamos, anímese —la instó—, acompáñeme a la sala! Mirta está repuesta y le voy a leer un libro, seguro que a usted le va a gustar.


  —No. Acá estoy bien. Si me mueven me angustio. Mirá si la muerte me agarra perdida y mis hijos no saben dónde buscarme.


  —No sea fatalista, Raquel. No saldremos de la casa, sólo iremos hasta la salita.


  —Ni loca, ponen el televisor muy fuerte y no entiendo lo que me dicen; escucho mal, ¿sabías? Al final ellos se cansan de repetirme las cosas y yo de tratar de comprenderlos.


  Tenía que aprovechar ese momento. Raquel parecía conectada con la realidad.


  —Estuve buscando a Ángel, pero no lo encontré —intentó—, ¿sabe dónde está?


  —¿Fuiste al departamento? Si no está ahí, Pura te dirá adónde fue.


  Había abusado del tiempo, debió preguntar antes, Raquel, nuevamente, estaba perdida en el ayer.


  —Pronto llega la primavera y entonces sí que me pondré firme para que salga del cuarto. —Raquel sonrió, Pilar decidió dejárselo pasar—. ¿Necesita algo antes de que me vaya?


  —Que vuelvas mañana —le respondió, acomodándose bajo las mantas.


  Al entrar al salón vio que Mirta despedía a Fernando y con premura acortó la distancia para increparlo. La recepcionista se cruzó en su camino para avisarle que tenía un llamado. Tuvo miedo de que el médico se le escapara y se negó a ir hasta el hall de entrada, por lo que solicitó:


  —Tomá el mensaje, por favor, en este momento no puedo atender.


  —Pero una tal Diana dice que es urgente —reclamó la empleada.


  Pilar no hizo caso y, con paso apresurado, interceptó a Fernando.


  —¿Podemos hablar un momento?


  —Perdoname, Pilar, estoy muy apurado. Llego tarde al consultorio —se disculpó y se fue diciendo adiós con la mano.


  —¿Qué trajiste para leer? —la retuvo Mirta.


  Pilar tomó asiento en el sillón junto a ella, pero no le mostró ningún libro. Estaba resuelta a conseguir las respuestas a costa de lo que fuera.


  —Dígame una cosa —le preguntó a la anciana—, ¿su hijo es el dueño del geriátrico? ¿De quién es este lugar?


  —Es una empresa, una sociedad, todo muy legal porque las inspecciones son reseguido. Fernando me lo cuenta todo y dice que tienen mucho cuidado de estar en regla; con los inspectores no se jode y, además, mi hijo jamás abusaría de la buena fe de la gente. Él es un hombre íntegro, la mujer no se lo merece —respondió la madre del médico y le hizo una seña a otra de las allí alojadas para que se les uniera—. Vení, nena, seguro que Pilar trajo algo que puede gustarte.


  Pilar la miró de soslayo, abrió la cartera, extrajo la novela, se la extendió e indicó:


  —Posiblemente su amiga quiera repasar la sinopsis antes de aceptar la invitación. Mientras lo hace voy a ir al baño.


  No esperó aceptación, fue hasta la recepción y enfrentó a la empleada:


  —¿Dónde está la oficina de la dirección?


  La muchacha volvió a tomar el teléfono, Pilar la detuvo antes de que pudiera comunicarse con alguien.


  —¿Dónde? —repitió.


  —Primer piso —fue la respuesta.


  Con paso decidido subió la escalera hacia el hall donde sólo había una puerta. No se detuvo en modales y entró sin llamar.


  Dándole la espalda, y frente al ventanal con vista a la planta baja, un hombre estaba parado con las piernas algo separadas y bien afirmadas en el piso, las manos en los bolsillos, su integridad dominando el ambiente. Pilar se quedó sin aliento cuando escuchó su voz.


  —¿Qué te trajo hasta acá?


  —Los afectos —respondió intentando no quebrarse.


  —Aquí arriba no te queda ningún afecto, Herrera —aseguró Ángel—. Seguí leyendo para los que no te conocían, o para la que ya no está segura de si te ve o si sueña con vos.


  Caminó tres pasos hacia él, acortando la distancia física e intentando que lo mismo ocurriera con la de los sentimientos.


  —Yo sé que no me sueña, sé que me siente.


  —Cuando te canses de eso la vas a volver a dejar. Pero no hay problema porque esta vez no importará, su memoria desvaría tanto que no va a sufrir.


  —Me odiás.


  —No —aseguró, sin voltearse—. Te odié cuando te buscaba como un loco para que mi madre dejara de añorarte. Pero ella ya no sufre, no tiene sentido que gaste energía en odiarte. Como verás —dijo, adelantando un poco el mentón, señalando la planta baja—, tengo cosas más importantes que hacer. Gente a la que dedicarle mi tiempo porque para eso los dejaron a nuestro cuidado; sus familias quieren vivir sin el estorbo que significan los viejos afectos. ¿No sé a quién me recuerda eso?


  Pilar bajó la cabeza. El encuentro recrudecía las heridas que había tratado de curar.


  —He visto la dedicación y cariño con que los tratan.


  —Sí —reconoció—, es nuestro deber. ¿Cuánto va a durar tu altruismo?


  —No te entiendo.


  —Volvé por donde viniste, Pilar. Acá nos arreglamos muy bien sin tu ayuda. Si quieren que les lean, contrataré a quien se ocupe de hacerlo.


  —No me querés en tu territorio. ¿Acaso a Zulema le incomoda mi presencia?


  —¡Me incomoda a mí! —afirmó, girando. Pero ella no pudo ver el resentimiento en su mirada, porque se ocultaba tras lentes oscuros.


  —No te preocupes. No volveré a subir a tu despacho, tu mujer y vos pueden estar tranquilos. Eso sí, seguiré viniendo al geriátrico porque Raquel y Mirta me esperan. —Ángel volvió a darle la espalda, ignorándola y desatando la ira en Pilar—. Pero antes de irme, vas a sentarte a hablar conmigo por ultima vez, y de frente —recalcó.


  —No hay nada de qué hablar.


  Pilar caminó muy resuelta, se instaló entre Ángel y el gran ventanal. Detectó que, aunque el hombre respiraba agitado, mantenía su postura firme. Lo observó con cuidado y resolvió no dar marcha atrás.


  —¿Te da miedo mi cercanía? —preguntó.


  Ángel respiró hondo, contuvo el aire, y segundos después lo liberó con fuerza en lo que pudo ser un síntoma de fastidio.


  —Andate, Pilar. Te esperan abajo.


  El corazón le latió muy fuerte en el pecho. Lo amaba, continuaba amando al hijo de su benefactora. Al hombre que aceptó respetarla viviendo con ella bajo el mismo techo aun sabiendo cuánto lo atraía… mientras la madre pretendía que fueran hermanos. El que no la dejó sola cuando la congoja por la enfermedad del padre Felipe la arrojó al abismo de la confusión que decantó en soledad. Elevó la mano para acariciarlo, él la rechazó sólo cuando se concretó el contacto. La decisión fue irrefutable y, en un solo movimiento, ofuscada le quitó los lentes oscuros.


  Sorprendido, bajó la cabeza y giró con brusquedad.


  —Estás ciego —dijo y se llevó las manos a la boca para evitar exteriorizar la angustia.


  La puerta se abrió sin un aviso previo. Zulema lo miró primero a él con preocupación; luego a ella con palpable aborrecimiento.


  —Están preguntando por vos —le indicó a Pilar.


  —Buen día, Zulema —la saludó, haciendo caso omiso a la inquina de la mujer.


  Ángel se recuperó y volvió a calzarse los lentes para tomar el mando de la situación.


  —Pilar vino a constatar que vos y yo somos pareja. A lo mejor fue arrastrada por un déjà vu.


  —Pero ella lee mucho —ironizó Zulema—, debe saber que el déjà vu es una ilusión, un hecho sin sustento real.


  Pilar volvió a acercarse a Ángel, desoyendo a la mujer. Finalmente podían poner todas las cartas sobre la mesa. Las respuestas que necesitaba se encontraban frente a sus ojos.


  —Tal vez se casaron, tal vez tienen una familia. No tengo intención de interponerme en ningún vínculo que hayan creado. Estoy segura de que ambos sabían que vengo en las mañanas y me estuvieron evitando —de pronto la conducta diaria de la recepcionista cobraba sentido. Enfrentó a Ángel para iniciar la conversación final—. Suponiendo que esta será la única vez que hablemos los tres, voy a dar todas las explicaciones que le negué a Pura, a Alfonso y al resto de los inquilinos de la pensión.


  —Tarde, nena —la interrumpió Zulema.


  —No, jamás es tarde. No te alteres, “nena”, si ustedes son felices será porque se lo ganaron, porque supieron construir esta realidad de la que disfrutan. —La ignoró y volvió hacia él—: Me fui porque estaba loca de amor por vos —le confesó con coraje a quien continuaba dándole la espalda—, pero Pura nos veía como hermanos y yo le debía respeto; el respeto que no supe tener para con mi padre y eso decantó en la pérdida de mi hijo; esa lección se me grabó en la sangre —aseguró con voz temblorosa—. Después de enterrar a Felipe, mientras regresábamos del pueblo, me prohibí arrojarme a tus brazos para que me besaras y borraras las heridas que me cortaban cada centímetro de la piel. Te necesitaba como al aire, de una manera tan egoísta que no te merecías. Me fui porque las culpas me atormentaban y estaba segura de que enamorarte de mí era lo peor que te podía ocurrir. ¿Quién era yo en ese entonces? Una mujer deshonrada, una paria que rogaba por un techo donde guarecerse del horror que vivía. Vos, en cambio, eras la luz de los ojos de Pura, su orgullo; conseguirías una mujer mejor que yo. —Zulema mantuvo silencio, Pilar creyó que interpretaba que la descripción la incumbía y la enfrentó—. Vos te habías exiliado —dijo, señalándola—, yo no te quería a su lado; te juzgaba a pesar de los consejos de Pura. Pero se ve que volviste, tomaste lo que era tuyo y te felicito; él es un gran hombre.


  Zulema observó a Ángel, estiró la cabeza como quien mira más allá de la ventana.


  —Me buscan abajo —comentó—. Me llamás si me necesitás —ofreció con claridad a Ángel.


  Una vez que quedaron a solas, Pilar se sentó en el apoyabrazos de un sillón. Ángel giró levemente la cabeza al detectar el movimiento.


  —Ya dijiste lo tuyo, no sé qué seguís esperando.


  —Tampoco yo —reconoció, pero no se movió ni un centímetro.


  Abatido, volteó hacia ella. Dio un par de pasos seguros, apoyó los puños en el escritorio y elevó la cabeza hacia donde sabía que estaba Pilar.


  —Sé cuánto te afectó la muerte del cura Felipe, te mantuviste a su lado a pesar del clima hostil de la gente del pueblo y te di el crédito por eso. Sé que mamá insistía en vernos como hermanos y que eras muy chica para entender que tus sentimientos y los míos podían resolverlo. Pero te fuiste pensando que una carta de mierda sería suficiente, desapareciste sin dejar huella y nos conocías bastante para saber que no descansaríamos hasta encontrarte; que la preocupación no nos permitiría dormir en paz; te cagaste en nuestro cariño. Alfonso revolvió parroquia por parroquia. Te buscamos día y noche.


  —Lo siento.


  —No más que nosotros, de lo contrario hubieras dado una sola señal de vida, un llamado, otra putísima carta. Pero no, preferiste olvidar.


  —Jamás los olvidé —le gritó.


  —Me da igual. Tu forma de querer es una mierda. No la necesito yo, no la necesita Mirta y Raquel tampoco la querría si estuviera en sus cabales.


  —Me queda muy claro —dijo Pilar—. Merezco tu desprecio y el de ella. Pero mi vida acaba de cambiar, porque por fin pude quitarme este peso que siempre me oprimió el pecho. Ya te dije toda mi verdad, no tenés que hacer nada con ella. No hay qué decidir, no hay qué elegir; pero ahora sí que todo está claro. —Se puso de pie, caminó hacia la puerta—. Raquel no recordará bien, pero yo sí. Mirta no conoce toda esta historia pero también me espera. Por ellas, y por los que quieran sumarse, voy a seguir viniendo todos los días a ofrecer mi tiempo, mi cariño y compañía, a menos que me prohíbas el ingreso a tu propiedad. Podés seguir haciendo como hasta ahora e ignorar mi presencia, yo no volveré a irrumpir en tu reino, ni alterar tu felicidad con Zulema. —Con la mano tomó el picaporte; antes de hacerlo girar, preguntó—: ¿Tienen hijos?


  —No —fue la seca respuesta.


  17


  Antes de que él partiera a Barcelona, para participar de Sant Jordi, entregamos a los editores un borrador inconcluso del manuscrito para calmar sus ansiedades. Ricardo estará de viaje pocos días porque el jueves tiene que dar el discurso de apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires.


  Paula y Virginia permitieron que lo despidiera a gusto pero, en su ausencia, no puedo sacármelas de encima. Por mucho que trato de explicarles que estoy bien, no me creen y hasta Virginia organizó una reunión para que conozcamos a Bernardo. El abogado es un dulce de leche; algo panzón y un poco pelado, pero encantador. Enviudó hace unos años y llevaba meses arrastrándole el ala a mi amiga. Nos invitó a cenar en el restaurante de un amigo y Paula se ilusionó al enterarse de que el tipo está divorciado. Espero que todos estos cambios, que nos tienen con las hormonas deschancletadas, no interfieran en nuestras exclusivas cenas de mujeres de los viernes.


   


   


  Los días pasan y yo no puedo evitar extrañar a Ricardo, el otoño oscurece un poco mi departamento y las lluvias intentan horadar en mi ánimo. Cayetana debe suponer que estoy triste, hoy me convidó con torta de manzana intentando alegrarme. Ese detalle me hizo ver lo tonto de la situación y me enfrento al espejo para indicarme:


  —Tu vida —me digo— no depende de él. Respirá —me ordeno y acato—, ¿ves? Podés hacerlo solita sin que Salvatierra venga a auxiliarte. Vos, Mariela, caminás con tus pies, no sobre los de él; amar no es necesitar. Esta experiencia no es un regalo de la vida, es una realidad que nos esforzamos por lograr.


  Y sé que eso es cierto porque luchamos por nuestra relación peleando a los miedos y a la apatía mutua, cuando decidimos ser libres para poder elegirnos sin presiones. Está en Barcelona cumpliendo con su trabajo y sigue conmigo, en mi pensamiento, debajo de mi piel y sobre ella. No existe el melodrama si no le damos cabida. Se disfruta del hoy si estamos convencidos de que lo único imprescindible es la tranquilidad obtenida cuando la ética no exige renuncias.


  Salgo a la calle, camino sintiendo la frescura de esta noche otoñal. La felicidad no son instantes, sino el convencimiento de que vamos sobre la ruta elegida voluntariamente, la seguridad de que la conciencia no tiene reclamos, la certeza de que nuestro hoy nos pertenece y que debemos hacer lo que esté a nuestro alcance para que resulte productivo, placentero; para colmar de recuerdos gratos la nueva mochila que decidimos colgarnos a la espalda, y que ya no pesa porque le pusimos alas para volar con ella.


   


   


  Gabriel me sonríe, y eleva su pipa como saludo, cuando paso por delante de la librería. Hoy es la tarde asignada al grupo de lectura de novela negra y constato que reunió a muchos aficionados al género. La semana próxima retomo el taller que dicto sobre romántica, el tema será “La construcción de los personajes”.


  Termino algo cansada mi caminata del día, regreso con suficiente tiempo para llamar por teléfono a mamá y averiguar si pudo darle a Paco la medicación que esta mañana le indicó la veterinaria. El pobre bicho es tan bueno que no se quejó cuando tuve que mantenerlo boca arriba para que le hicieran las placas. Antes de ducharme me preparo un café y atiendo el llamado de Virginia.


  —Tu amiga —dice, refiriéndose a Paula—, se pasó toda la película a los besos con el amigo de Bernardo. —Muero de la risa y soy incapaz de responderle, por lo que enviste—: Claro, reíte nomás, total, la que pasa papelones soy yo. No puede ser tan infantil. Entiendo que el tipo le gusta y hasta me pone contenta que así sea. Pero, seamos adultos, un poco de decoro.


  —Dejate de joder, Virginia. El decoro hay que usarlo para otras cosas. Yo te recomendaría prestar atención y tomar nota. Quién te dice que no aprendas un par de truquitos para usar después con tu abogado.


  —Sospecho que tu defensa de la acusada se debe a que andás en un período de abstinencia.


  —Nada más lejos de la verdad. No te puedo explicar lo bien que se me da el sexo virtual.


  Ricardo está a miles de kilómetros, pero en sus ratos libres me llama y, por las noches, extendemos la conexión por Skype. Me cuenta de su experiencia en Barcelona; yo lo halago elevando su conocida vanidad; a estas alturas no es más que un juego con el que nos divertimos. Con cada llamado aprendo un poco más de mí, en cada mirada nos infundimos fuerzas. Junto a él comprendo que no importa el tiempo sino cómo lo vivimos. Hace rato que decidí que puedo y valgo más allá de con quién comparto mis días, pero me siento muy afortunada de que un contrato impensado lo pusiera frente a mi nariz. Aclaro que también agradezco el contar con tan buen olfato.


  Decidimos que mi departamento será nuestra base en Buenos Aires y su piso la de Barcelona, el tiempo que pasaremos en una u otra lo dictarán los compromisos literarios pero siempre priorizando las necesidades de los afectos que, finalmente, son las propias; ya veremos cómo resolver las temporadas donde no sea posible coincidir en un mismo lugar. Aún estamos trabajando el temita del dinero porque me niego a que se haga cargo de mis gastos y él argumenta que soy una feminista extrema que no tiene en cuenta su derecho a darse los gustos que quiera con sus ingresos. Salvo por esta discusión, que desde ya anticipo que será eterna, y alguna que otra opinión literaria contrapuesta, me encuentro transitando una etapa de dicha y satisfacción plena. Mamá, cuando lo conoció, se atrevió a mencionar que “finalmente la liebre saltó por donde menos se la esperaba” y Ricardo, esa noche, me tuvo de salto en salto hasta que le confesé a qué se debía la aseveración de mi madre. Como todo literato, es muy curioso.


  ¡Santo Dios! Recordar esa noche me puso a mil. Enciendo mi notebook y me fijo si está conectado; pero luego recuerdo que tenía una cena que posiblemente se extendiera, y la apago.


  Dentro de la ducha derramo gel en la palma y, sin usar la esponja, me voy higienizando con caricias. Cierro los ojos y me remito a recordar el aroma de su piel, la suavidad de sus manos, la gravedad en el tono de su voz, su ceño fruncido y su sonrisa clara, abierta. La postura que adopta cuando se concentra y la atracción que ejerce sobre mí cuando me llama con la mirada para seducirme sin importar dónde nos encontremos ni frente a quién. Calor, ternura, admiración, pasión, compromiso y compañerismo; un compendio de todo lo que siempre deseé.


  El celular me despierta de este sueño donde él sigue a mi lado estando a miles de kilómetros de distancia. Me enrosco en el toallón y atiendo.


  —¿Dormías?


  Su tono me recorre el cuerpo.


  —No, estaba en la bañera, disfrutando y suponiendo que mi colega no me interrumpiría.


  —¡Cuánto lo siento! —exclama, fingiéndose apenado. Pero sé que disfruta—. Recomiendo que te seques y prendas la notebook. Tengo el final y debemos escribirlo juntos.


  Si yo pudiera expresar lo que su frase provoca en mí. Está lejos, en su mundo, con su gente… y tiene nuestro final en mente.


  —¿Mariela? ¿Seguís ahí?


  —Sí, lamentando haber atendido el celular.


  —No seas mantequita, mañana te dejo dormir hasta tarde, lo prometo. Pero necesito compartir con vos esta idea. La cena no terminaba nunca y yo extrañaba debatir con mi colega.


  «El alivio tampoco es fácil de describir».


  —Dame cinco minutos y soy toda tuya.


  —Te haré recordar esa afirmación en cada día que te reste de vida —dice el muy cretino, provocándome un orgasmo sin siquiera rozarme.


   


  Manuscrito


  Ricardo Salvatierra y Mariela Rodríguez


  CAPÍTULO XVII


  —Especialmente te pedí que fueras cuidadoso —le reclamó Ángel a Fernando.


  —Dejalo tranquilo —lo frenó Eduardo—, fue conveniente que Pilar descubriera la verdad.


  —No le dijo la verdad. La dejó ir angustiada y rechazada como si fuera la peste —expuso Fernando.


  —Sí —concordó Eduardo—. Te equivocaste, amigo.


  Ángel se peinó el pelo con los dedos. El abatimiento se reflejaba en su rostro, la impotencia en la voz.


  —Es lo mejor —aseguró—. Jamás la quise como a una hermana. El hombre que soy no tiene derecho a ilusionar a la mujer.


  —¡Pero no seas pelotudo! —lo amonestó Eduardo—. La dejaste creer que estás en pareja con Zulema, debiste aclararle que comete un error.


  —No hace falta.


  —¿Cómo que no? Vos la querés, ella por fin volvió —remarcó Fernando.


  —Ustedes no entienden nada. Vivo sobre un campo de batalla constante desde que apareció y, por mucho que traté de evitarlo, ahora ella se enteró de que estoy aquí —comentó, aun sabiendo que su corazón siempre la estuvo esperando—. Podía ampararla desde las sombras, como su ángel guardián —ironizó.


  Fernando estaba a punto de refutarlo, pero fue Eduardo quien habló primero:


  —¿Por qué evitar a Pilar? Ella volvió y te quiere. Bajá, decí toda la verdad; si hasta Zulema te pidió que recapacitaras. No escupas al cielo. Date permiso para ser feliz de una buena vez.


  —No puedo ser su hombre, después de lo que dijo tampoco podría ser su amigo. Hace rato que abdiqué, entiéndanlo —exclamó con congoja—, tuve que rechazarla. No puedo dejar que se acerque más porque me tienta demasiado y odio esta ceguera de mierda que no me deja ver la verdad en sus ojos, la frescura de su sonrisa, el rubor en su piel cuando hace el amor. Ya renuncié a todo eso. —Se puso de pie, enderezó los hombros—. No quiero que me devuelva favores del pasado, no quiero que pague ninguna cuenta pendiente.


  —Ella no pretende pagar deudas —agregó el médico—, te dijo que te quiere.


  —Cuando entró en mi oficina, clavé los pies en el piso para no caer de rodillas dando gracias a Dios que la traía de regreso. Pero pronto me di cuenta de que no es posible. Estoy ciego, guardo años de rencor por su huida; sólo le provocaré más daño del que ya vivió.


  Los amigos no insistieron. Fernando decidió jugar una última carta. La apuesta era fuerte y le solicitó a Mirta que volviera a ser su cómplice.


   


   


  Pilar se quitó la toalla que le envolvía el cabello y se observó en el espejo. El dorado comenzaba a mezclarse con algunas hebras plateadas que, como al descuido, pretendían remarcar los años transcurridos. A su piel la surcaba el tiempo, pero sus ojos habían recuperado luz; un brillo que le otorgaba paz. Ángel no veía y había logrado sobrevivir gracias a Zulema; esa mujer tenía la recompensa que merecía por haber sido fiel y persistente. Pilar no interferiría, evitaría cualquier malentendido que hiciera peligrar la tranquilidad de esa pareja, pero no se alejaría de Raquel, ni de Mirta.


  —Pensalo bien, Pilar —le sugirió Diana en el teléfono—, esto te hará mucho daño. No vas a ser capaz de soportar estar cerca de ellos; rumiarás dolor, bronca y, finalmente, todos saldrán malheridos.


  —No, eso no pasará —aseguró con firmeza—. No volveré a subir a su oficina y sé que él no bajará. Zulema me estuvo evitando y bien puede seguir haciéndolo. Mirta y sobre todo Raquel me hacen bien, y yo a ellas. Somos maduros y entendemos que el tiempo de las oportunidades ya pasó.


  —Para lo que sentís por él no pasó ni un solo día.


   


   


  Pilar desoyó el consejo y regresó a diario para continuar acompañando a las ancianas. Como un acto inconsciente, del que no podía desprenderse, al llegar elevaba la vista hacia la ventana del despacho del primer piso, hecho que siempre repitió antes de irse.


  El tímido envío de un saludo cargado de buenos deseos, de cariño. La manera de sentirse cerca de él.


  Pero no fue suficiente. Tal y como anunció Diana, el corazón peleó con el raciocinio y la sangre bulló reclamando ser calmada. Las dudas la acosaron: si ellos estaban juntos ¿por qué Zulema no le enrostraba su felicidad? ¿Por qué Ángel la seguía odiando, si finalmente había encontrado una mujer a quien amar? ¿Amaba a Zulema o había sucumbido a la tentación de no estar solo? Si esa relación era tan débil, ella todavía estaba a tiempo de alimentar esperanzas.


  Esa mañana entró al geriátrico con paso decidido, el corazón le latía con fuerza, en su interior guardaba una pequeña ilusión. Los obligaría a enfrentar la verdad. Pediría hablar con ambos en la oficina del primer piso. Arrancaría con Zulema y le exigiría saber si lo hacía feliz, mientras tanto evaluaría la reacción de Ángel. Él no podía engañarla. Miró hacia el ventanal tal y como solía hacerlo.


  —¡Qué bueno que llegaste! —la saludó Mirta—. Te estaba esperando, vayamos al salón que acá hace mucho frío.


  —Traje Cumbres borrascosas —comentó Pilar, entrando con ella a la sala.


  —No —se opuso la mujer—, esa es demasiado triste, prefiero algo menos doloroso.


  —Pero si me la pidió ayer —contrarrestó Pilar, un poco incómoda.


  —Mi humor de ayer lo permitía —se justificó—, pero el de hoy necesita algo alegre. ¡Qué! ¿Vos no cambiás nunca de opinión?


  —Sí, lo hago; pero como me dijo expresamente que trajera este libro, no vine preparada con otro.


  —¡Muy mal, mi querida! Siempre hay que tener una segunda opción. Parece mentira, sos una chica grande, deberías recordar algo tan elemental como eso.


  —Lo siento —atinó a decir, descolocada por tamaña llamada de atención.


  —En fin, hoy no podrás leer, no nos queda más remedio que matar el tiempo de otra manera. Ya que no viniste preparada, improvisaremos —la instó—; total, parece que de eso sí entendés. Se nota que no tenés idea de cómo tratar con personas de la tercera edad. Nosotros sabemos que el tiempo corre y que no hay que perderlo con tonterías. Por eso siempre tenemos a mano una segunda opción.


  Pilar sonrió con ternura, intuyendo que la mujer precisaba conversar y se resignó a postergar el debate con Zulema y Ángel.


  —Me parece una muy buena alternativa. Hoy nos dedicaremos solo a charlar. ¿Quiere comenzar usted o prefiere que lo haga yo?


  —Mirá, como aceptaste tu error, y eso no es fácil hoy en día, donde todo el mundo se cree dueño de la verdad, voy a dejar que empieces. ¿De qué querés que hablemos?


  Pilar cerró los ojos, respiró hondo. Mirta había puesto en sus manos la herramienta que necesitaba. Sí, improvisaría. Abrió los ojos y elevó la mirada hacia el cielorraso, confió en sí misma. Para acabar con las dudas primero debía blanquear su vida. Aprovecharía la oportunidad brindada para exponer quién era ella, comenzando por cómo había sido.


  —Hablemos de las segundas oportunidades —propuso—. Como usted dijo, soy una “chica grande”; pero cuando no lo era cometí muchos errores, un poco porque desconocía verdades, otro poco por ingenuidad y, en una porción bien amplia por falta de amor a mí misma. —Mirta la escuchó en silencio—. No importaba cuánto me esmeraba en cumplir con los mandatos, jamás conformé a nadie; terminé creyendo que merecía poco y nada, hasta que mis días se llenaron de ilusión cuando un muchacho de ojos tristes me tomó la mano y me abrió las puertas del cielo.


  —¡Ay! —exclamó Mirta—, un amor de juventud.


  —Sí, el primer amor, el que despertó a la mujer y estuvo a punto de convertirme en madre. Pero fue un error, un grave error —dijo, acongojada—. Por aquel entonces yo no sabía que ese muchacho era un hijo no reconocido de mi padre.


  —¡Dios! —exteriorizó otra de las mujeres que estaba en la sala, y acercó una silla para unirse a la conversación.


  —Papá intentó que abortara; aunque traté de impedirlo fue en vano, perdí al bebé.


  —Una desgracia tras otra —aseguró Mirta.


  —Me escapé, no sólo de mi casa, también me fui del pueblo. Me ayudó mi curita, pidiendo asilo para mí a un sacerdote de Guadalupe y este, a su vez, me puso en las manos de la mujer más bondadosa y solidaria que conocí en mi vida.


  —Porque Dios aprieta pero no ahorca —dijo Raquel, ingresando por fin en la silla de ruedas guiada por Zulema.


  Pilar se puso feliz de que la anciana se hubiera animado a dejar el cuarto, y no se detuvo ante la presencia de la pareja de Ángel.


  —Ella era la dueña de esta casa —les contó—, que antes funcionaba como pensión. Yo limpiaba este lugar por las mañanas, y me hice muy amiga de las personas que se hospedaban. Mi novio murió en Malvinas y entre todos me ayudaron cuando el dolor me impedía respirar.


  La recepcionista depositó en la mesita una bandeja con refrescos y luego se sentó en otro de los sillones. Pilar se sirvió en un vaso, tomó un largo trago y prosiguió con el relato.


  —Yo no vivía aquí, sino con la dueña. Ella tenía un hijo, un hombre encantador, cariñoso, amable —carraspeó para que los recuerdos no le enturbiaran la voz—; y pretendió que nos quisiéramos como hermanos. Pero el diablo mete la cola —aseguró— y terminé muy atraída por él.


  —¿Se enamoraron? —preguntó la joven empleada, con los ojos iluminados por la ansiedad de conocer la respuesta.


  —Me enamoré como loca. Tenía dieciocho años, él era un poco más grande y la diferencia se notaba demasiado. Me faltaba madurar, creer en mí, aprender a pelear por lo que quería.


  —Lo dejaste —aseguró Zulema.


  —Sí —confirmó Pilar—. Estaba muy confundida. No podía entender cómo era posible que volviera a amar con tanta intensidad cuando todavía lloraba la muerte de mi novio. Él me acompañó a mi pueblo, donde el cura al que yo adoraba estaba enfermo y terminó muriéndose a los pocos días. Creí que la desgracia caminaba conmigo y que no tenía nada bueno para ofrecer. Me odiaba, y odiaba lo que en secreto sentía. Desperdicié la oportunidad de ser feliz porque pensé que no la merecía, que no merecía absolutamente nada. Volví a escapar, esta vez de mí. —Respiró profundo y continuó—. Les dije adiós en una cobarde carta de despedida y con eso les rompí el corazón a Pura y al amor de mi vida.


  —Pura —recordó Raquel—, mi querida amiga. Ella fue la única que te entendió. Raúl recorrió los hospitales, Ángel te fue a buscar al pueblo y se peleó con todas las monjas del convento; Alfonso suplicó información en el obispado pero ella estaba convencida de que hacías lo correcto, que necesitabas encontrar en soledad la decisión de por qué debías vivir.


  La recepcionista torció la cabeza, perdida en su intento por combinar piezas de un rompecabezas que no terminaba de mostrarse.


  —He sido ingrata, lo asumo —reconoció—, pero fue lo mejor, de lo contrario jamás hubiera encontrado la fe en mí y eso alimentaría el rencor con el que nadie sería feliz.


  —¿Qué hiciste después? ¿A dónde fuiste? —preguntó Mirta, mirando de soslayo a la recepcionista que achicaba los ojos comenzando a vislumbrar el panorama.


  —Primero compartí cuarto con una chica del interior, en una pensión. Como ella era mucama, me inscribí en una agencia y trabajé de lo mismo, limpiando casas, hasta que pude hacerme de un grupo de alumnos particulares. —Volvió a beber un poco más de gaseosa, recorrió con la mirada los ojos de su auditorio. A algunos de los presentes los llevaba en el corazón—. Tenía conocimientos contables, gracias a las clases del padre Alfonso, y por eso me recomendaron en un estudio en el que trabajé durante años; mi jefa me dio una mano y pude independizarme, ahora tenemos una librería chiquita de barrio.


  —¿Por qué una librería, si siempre quisiste ser contadora? —preguntó Ángel, recostado contra el marco de la puerta.


  Pilar dio gracias a Dios, que volvía a acordarse de ella para darle una mano en esa situación tan difícil.


  —Porque, en la vida, el saldo no siempre es el resultante entre el debe y el haber. Necesité conocer los amores de otros, para entender por qué no podía concretar el mío. Quise sentir que no todo estaba perdido y que la esperanza no era una utopía. Aprendí a luchar por algo más que la subsistencia. Tal vez, ingenuamente, supuse que esas historias me darían las herramientas para pelear por mi felicidad y ganarle al miedo.


  —Nadie te había enseñado a quererte, Pilar —intentó defenderla Raquel.


  —No sé si me quiero —reconoció—, pero estoy segura de que no pretendí causar todo el daño que provoqué. Me enamoré de Francisco porque fue la única persona que logró que me sintiera viva. No sé si me tiré de la camioneta de papá para proteger a mi bebé o por miedo a caer en manos de la comadrona. Vine a Buenos Aires con las sombras de las culpas aplastándome, y a cada cosa que me ocurrió la califiqué como castigo, porque siempre estuve segura de que eso era lo que merecía. Un categórico castigo divino inapelable, por haber sido débil a los deseos del cuerpo, egoísta al enamorarme del hijo de mi benefactora, una ingrata que eligió la cobardía. —Evitó mirar a Ángel, pero se detuvo en la expresión acongojada de Raquel. No deseaba apenarla, consideró que ya era suficiente y decidió ofrecerle un alivio—. Pero el tiempo lame las heridas y nos enseña.


  El salón se impregnó de silencio. Ángel, con las manos en los bolsillos, se mostró inalterable; Zulema se aferró a las asas de la silla de ruedas, Raquel se secó las lágrimas. Mirta decidió que era tiempo.


  —Mirá, Zulema —interpuso la madre de Fernando—, casi como te pasó a vos, aunque sin los libros. Estuviste perdida mucho tiempo pero aceptaste la ayuda de Ángel y volviste; se asociaron con mi hijo, vivís con Horacio y ahora sos feliz. ¿Ves, Pilar? Siempre hay más opciones. Todos merecemos una segunda oportunidad.


  Pilar miró a la mentada y luego a Ángel. Él intentaba disimular una sonrisa y el hechizo fue quebrado por Zulema.


  —¿Qué aprendiste?


  —Que por la vida se pelea a diario. Que nada es nuestro, salvo la esperanza. Que el buen amor jamás nos hará daño a conciencia, que yo no quise herir. Amar no es una carga sino un bien que debemos cuidar, y no existen excusas ni miedos que dos enamorados no puedan enfrentar. Yo amé a un hombre sin saber que era mi hermano. Por el resto de mi vida voy a amar al que pretendieron que lo fuera.


  —A veces es tarde —afirmó Ángel.


  A esa altura del relato, la recepcionista unió los datos. Con la boca abierta señaló primero a Ángel, luego a Pilar.


  —Bueno, doña Raquel —dijo Zulema, arrastrando la silla afuera de la sala—, suficiente por hoy. Por ser la primera vez lo hizo muy bien. Mañana volvemos a intentarlo.


  —Sí, mañana, si es que no hace mucho frío, porque después me acatarro como Mirta, toso toda la noche y no lo dejo dormir a Elías. Él siempre me dice que tengo que cuidarme. Más ahora, que viene la primavera y aparecen las alergias.


  Mirta tomó del brazo a la otra anciana y le pidió que la acompañara al gimnasio. Poco a poco, los presentes entendieron que Pilar y Ángel debían quedar a solas.


  La recepcionista se mantuvo apostada en el pasillo, tal vez para impedir el ingreso de cualquiera, tal vez para husmear la continuación de la charla que se extendería adentro.


   


   


  —No estás casado con Zulema.


  —No.


  —¿Estás en pareja con alguien?


  Ángel bufó y estuvo a punto de irse si no hubiera sido porque Pilar lo retuvo tomándolo del brazo para impedir que escapara. Quedaron en la intimidad, dentro de la sala de recreo.


  —No.


  —¿Por qué?


  A pesar de la ceguera, Ángel caminó con seguridad hasta el ventanal que daba a la calle; se paró frente a él, dando la espalda a Pilar; el sol se combinó con su cuerpo creando una imagen mística que emocionó a la mujer.


  —Porque la que yo quería decidió que no valía la pena.


  —No fue así —lo corrigió, elevando la voz.


  —Para mí siempre fuiste valiosa, jamás te hubiera abandonado. Estaba dispuesto a esperar sin importar lo mucho que te deseaba; entendía tu confusión y tristeza, no te hubiera forzado a nada. Te amaba.


  —Y yo —le confesó, acariciando en el aire la espalda de él, sin animarse a tocarlo por miedo a que la rechazara—. Pero creí que les haría daño. Pura nos veía como hermanos.


  —A esa altura, mi madre hacía rato que movía sus hilos para que aceptáramos lo que sentíamos.


  Pilar se llevó la mano a la boca. Esa afirmación la sorprendió.


  —No me di cuenta.


  —Ya lo sé, tampoco yo me di cuenta en ese momento. Lo comprendí después.


  —Debés extrañarla mucho.


  —No. Sonará mal, pero no la extraño, me dio tanto que tengo acumulado para varias vidas. Mi vieja era genial, el recuerdo de su alegría es lo que me da fuerzas para levantarme cada mañana.


  Finalmente, ella se animó y lo acarició rozando con cariño la lana del suéter. Él no tuvo valor para impedirlo.


  —No voy a irme, Ángel. Por fin estoy donde quiero. Aunque pretendas alejarme, aunque detestes tenerme cerca voy a quedarme. Porque ya soy feliz tan solo con saber que estás a pocos metros.


  —Somos grandes. Los dos lo pasamos mal y no tiene sentido que sigamos enroscados en este debate. Bajé para dejártelo en claro.


  —¿Qué tenés tan claro, Ángel?


  —Que nuestro momento ya pasó. Aprendiste a valerte por vos misma, y yo a lidiar con mi ceguera.


  —Y ahora podemos disfrutar juntos de todo lo que logramos.


  Ángel giró, se quitó los lentes para impresionarla y que finalmente desistiera de su propósito.


  —¿Qué creés que vas a disfrutar? ¿Ser el lazarillo de un discapacitado? ¿La enfermera de un tipo que ya vio pasar la vida y lo único que le queda es hacerse cargo de un grupo de viejos testarudos que hoy se acuerdan de quiénes somos y mañana se sorprenden cuando nos ven aparecer? No tenés idea de cómo es mi vida, no conocés mis limitaciones. Te hiciste una novela, como esas que le leés a Mirta.


  —Voy a disfrutar de despertarme abrazándote, porque llevo años deseándolo. De desayunar programando cómo le haremos el día más liviano al grupo de personas que nos necesitan. Seré tu guía en aquellos caminos que te resulten adversos y tu amante cada noche, antes de que el descanso se imponga. Viviré por fin la alegría de saber que me amás y amarte sin prohibiciones, con total convicción, porque sos el hombre que añoro. Para todo eso, te aseguro, no hay límites.


  Ángel exhaló el aire contenido. Pilar no le permitió más excusas. Se acercó a él, a sus labios, y lo besó con anhelo.


  El hombre, rendido, la tomó por la cintura, la elevó y penetró en su boca para liberar el deseo reprimido por años. Era tal la necesidad de ella que no pudo saborearla. La unión de cuerpos fue abatida por la superior unión de las almas. Con su abrazo, Ángel materializó la verdad que intentaron ocultar.


  Pilar se aferró a su cuello, las lágrimas le mojaron las mejillas, el corazón le explotó en el pecho.


  —Dejame demostrarte que podemos recuperar el tiempo, permití que sea yo quien te ofrezca el hombro donde puedas descansar —ofreció Pilar con desesperación—. Aventurate conmigo en esta locura que llevamos años esperando. No me rechaces, Ángel. Tengo las manos llenas de caricias y el tesón necesario para regresar cada día hasta que asumas que valemos la pena.


  —Flaquita, ¡cuánta falta me hiciste! —susurró sobre su boca.


  De pie, cerca del ventanal del salón de recreo, abrazados; aspirando el aroma de la cercanía, de las caricias largamente añoradas, disfrutando el placer de las verdades dichas, fueron interrumpidos por las voces que llegaban desde el exterior.


  —Pero —decía Raquel—, ¿siguen peleando o ya se amigaron?


  —No sé —le respondía la recepcionista—, ahora no se oye nada.


  —Pegá lo oreja, nena —escucharon que reclamaba Mirta—, si descubrís que hay gemidos nos vamos. Una cosa es estar acá para cuidar que no se hieran y otra muy distinta es ser chusmas.


  El pecho de Ángel comenzó a vibrar, reteniendo la risa que lo acosó. Contagiada, Pilar tapó la boca de él con la propia .


  —¿Qué están haciendo? —el reclamo de Fernando se escuchó bien fuerte.


  —Shhhhhhhhh —ordenó el trío que se mantenía afuera de la sala.


  El médico comprendió de inmediato y le indicó a la recepcionista que se apartara de la puerta; dio dos golpes anunciándose, esperó a que lo autorizaran a ingresar y lo hizo.


  Caminó hacia ellos, que se mantenían abrazados. Le dio una palmada en el hombro a su amigo y un beso a la mejilla de Pilar.


  —Miren, chicos —dijo—, afuera tienen un público demasiado curioso. Les recomiendo que continúen la conversación en un ámbito privado.


  Pilar escondió su cara en el pecho de Ángel, este estiró un brazo buscando el de Fernando para darle un ligero apretón de agradecimiento.


  —Voy a despejarles la zona. Suban a la oficina, yo me ocupo de montar una barricada en la escalera.


  Aguardaron las indicaciones del médico y, divertidos, salieron del salón. Con una mano, Ángel guió a Pilar, con la otra constató el camino conociendo de memoria cada posta. A ella la maravilló la seguridad con la que él se movilizaba aun sin ver.


  Luego de ingresar en la oficina y cerrar la puerta, Pilar lo guió hacia el sillón de dos cuerpos, para que tomaran asiento juntos.


  —Me escuchaste resumir mi vida —dijo ella—. Contame cómo fue la tuya todo este tiempo.


  —Esta es mi vida —dijo él—. Tras la muerte de la vieja, vendí primero los hoteles y después el departamento. Fernando y Zulema me ayudaron para acondicionar la pensión y convertirla en geriátrico.


  —Un resumen demasiado escueto —se quejó Pilar.


  El hombre aspiró todo el aire que pudo, dejó en la mesita los lentes oscuros. Las verdades debían ser dichas de frente, Pilar sí podía verlo.


  —Me rompió las pelotas la maldita carta que dejaste. Me puse como loco —reconoció—, mamá trataba de tranquilizarme, pero esos días la dejé muy sola. Te busqué —repitió—, todos te buscamos sin descanso, pero yo quería encontrarte para mandarte a la mierda —anunció—. Estaba enojado, decepcionado, furioso. Un día Alfonso me dijo que Dios te estaba cuidando de mí —sonrió al recordar aquello—, tenía razón. La bronca no me dejaba comprender que estaba desesperado por recuperarte.


  Pilar le acarició con ternura la mejilla y apoyó un codo en el respaldo para poder mirarlo a la cara. Él recogió el mimo ladeando un tanto la cabeza y apresó la mano que le brindaba cariño, antes de continuar.


  —En esos años estuve perdido, masticando odio, acumulé en tu persona todo lo malo. Cuando Raúl te cruzó en el centro, vino contento acercándonos la oportunidad de encontrarte. Quemé esa servilleta, Pilar —confesó—. Te amábamos y nos abandonaste, te escondiste de nosotros por años y nos arrojabas la limosna de un número, con la vanidad de aquel que considera al resto prescindible.


  —Inventé ese teléfono —reconoció Pilar—, yo también estuve perdida mucho tiempo, imposibilitada de entablar cualquier tipo de contacto con nadie porque seguía pensando que mis desgracias eran contagiosas.


  Con movimientos cuidados, Ángel pasó un brazo por detrás de ella y la acercó a él para abrazarla.


  —La muerte de mamá fue el golpe final. Casi me hundo con el accidente. —Se llamó a silencio, Pilar no intentó quebrarlo. Finalmente, él continuó—. Fue en mi auto, mamá venía en el asiento de atrás, Raúl en el de acompañante. Cruzábamos una calle, un borracho se quedó dormido y pasó con luz roja.


  Pilar se aferró a él, rodeándolo con sus brazos por la cintura. Ángel aspiró el aroma del cabello de ella.


  —La vieja murió en el acto, Raúl cayó en coma. Vendí Uruguay para pagar los gastos del sanatorio, no quise someter al viejo a la burocracia de PAMI. Además, estaba mi tema —comentó, casi sin darle importancia—, en el accidente perdí la vista y me convertí en una carga para todos.


  —Mi amor, cuánto dolor. Siento no haber estado a tu lado entre tanto sufrimiento.


  —No hay mucho más. Finalmente Dios se apiadó de Raúl, a los meses el viejo se murió sin darse cuenta de nada. Mis amigos hicieron lo posible por sacarme del pozo en el que estaba y, aquí me ves, tratando de darle sentido a lo que resta de vida.


  —Seguís siendo el hombre maravilloso del que me enamoré —aseguró ella, ajustando aún más el amarre.


  Ángel giró levemente, la tomó de los hombros para alejarla un tanto y mantuvo sus manos allí, expectante.


  —Recuerdo cada línea de tu rostro, los hoyuelos que se forman cuando te reís, el color dorado de tu pelo. Tengo en la memoria tu forma de caminar y todo este tiempo me atormentó la imagen que conservo de tus curvas sobre la cama del hotel del pueblo.


  Pilar sintió la electricidad recorriéndole el cuerpo. Ángel notó que se tensaba, sonrió y solicitó:


  —Necesito saber cómo sos, quiero descubrir a la mujer.


  Ella se acercó a sus labios, lo besó despacio, pero él dio por finalizado el envite, le tomó la cara con las manos y con la yema de los dedos trazó el recorrido por el que la indagó. Primero la redondez del cráneo, la suavidad del pelo; luego la anchura de su frente, la hendidura de los ojos, los pómulos, la nariz. Se detuvo en su boca y la dibujó con esmero, bajó por su cuello, le descubrió los hombros.


  Pilar suspiró, complacida por el contacto, y se incorporó. Observó el entorno, existía otra puerta que no había visto antes.


  —¿Vivís aquí?


  —Sí —respondió él, frustrado por la interrupción.


  —¿La puerta lleva a tu cuarto?


  Ángel no pudo evitar sonreír y asintió.


  —No sos el único interesado en descubrir todo. Desde que me fui no hubo una sola noche que no imaginara cómo latiría tu corazón después de hacer el amor conmigo.


  Él abrió los ojos, sorprendido. Se puso de pie, caminó con seguridad hacia la puerta del cuarto y la abrió, extendió el brazo hacia donde supo que aguardaba ella y la invitó a concretar fantasías.


  Las palabras se perdieron cuando dialogaron con caricias, besaron los deseos que ya no fueron imaginarios y derribaron las paredes de los silencios que durante años quebraron sus sueños en el piso de la calle Charcas.


  Ángel conoció la temperatura en cada centímetro del cuerpo de ella. Pilar comprobó lo fuerte que palpitaba el corazón de él. Con cada roce incendiaron el ayer, en cada contacto crearon el futuro. La potencia del hombre desencadenó los gemidos de la mujer.


  Sobre la cama, la cabeza de Pilar descansó por fin en el pecho de Ángel. El brazo de él la contenía, su mano le recorría cada vértebra de la espalda. Ella le acarició el pecho, jugó con su vello y registró la fuerte y rápida secuencia de los latidos.


  —Este es nuestro tiempo —dijo Pilar y trepó sobre él para volver a besarlo.
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  El vuelo de Ricardo se canceló y debió tomar el siguiente. Por culpa de esa demora, desde Ezeiza lo transportan directamente al predio de la feria. No puedo verlo hasta que está en el escenario, frente al centenar de personas que lo escuchan absortas, maravilladas por su locuaz oratoria.


  —Hoy, más que nunca —dice, antes de finalizar—, quiero elevar mi reconocimiento a las colegas escritoras, cuya lucha y tesón merecen ser mencionados. Mujeres valientes que hacen oír su voz a través de las letras, enfrentando el hostil mundo masculino que las relega; ellas son profesionales de pluma invaluable. Si me lo permiten —agrega, cuando ya el corazón me late fuerte—, deseo mencionar a Mariela Rodríguez, coautora de la novela que presentaremos en unos meses, porque me honró con su creatividad y me rescató del ostracismo.


  Lloro sin que me importe ser vista por las personas que están a mi lado, mientras voy dando pasos hacia atrás para salir de la sala. Me escondo en uno de los baños y doy gracias a Daniela por haberlo puesto en mi camino.


  Suena mi celular, es él, atiendo.


  —Hola, ¿olvidaste nuestra cita?


  Me río y demoro en contestarle:


  —Tuve que recluirme en el baño para huir de los admiradores que pretendían romperme entre abrazos luego de que cierta eminencia literaria me mencionara en su discurso de apertura.


  —¿Estabas ahí?


  —¿Creés que me lo iba a perder?


  —Decime dónde estás que quiero que nos rompamos en un abrazo.


  Voy caminando de regreso a la sala entre un sinfín de personas que llevan el rumbo contrario al mío y le respondo:


  —Yendo a darte la bienvenida.


  Nos detectamos gracias a su altura. Da pasos más largos, dejando atrás a su agente y al editor. Llega a mi lado, sonríe y me derrito. Finalmente le pregunto:


  —¿Coimeaste a la aerolínea para retrasar el vuelo y agregarle dramatismo al encuentro?


  —Es un recurso que siempre me da resultado —responde sobre mis labios.


  La gente descubre quién es él y nos rodean. Me abarca con un brazo sobre mi hombro, para huir de sus fanes. Un auto aguarda en el estacionamiento para llevarnos directamente a mi casa, la que dejó de ser el refugio de mi soledad, la que ya no solo es un búnker de trabajo. En mi baño nos esperan dos cepillos de dientes, la almohada emana su perfume a pinos y el mío de flores. Aunque todavía estamos buscando la manera de estar juntos sin dejar de ser independientes, tengo muy en claro que no preciso un hogar a leños porque él atiza mis días y mis noches con su calor y compañía.


  No bien entramos a casa, lo beso y me estrecha entre sus brazos abandonando la valija a un costado.


  Estamos ávidos del otro y con apuro empezamos a desprendernos de la ropa. Escuchamos el sonido de Cayetana bajando la persiana de su ventana y sonreímos sin avergonzarnos.


  —Somos más descuidados que una pareja adolescente —le indico.


  Ricardo eleva los hombros demostrando que nada de eso le importa y continúa desvistiéndome. Me uno a su propuesta y lo imito.


  ¡Dios de mi vida! No sé qué me erotiza más, si sus caricias o apreciar su cuerpo sin ningún reparo.


  Me sienta en la mesa que uso como escritorio y me abre las piernas para que lo abarque con ellas. Toma mis manos y luego transita con las suyas un camino ascendente hasta mis hombros. Gimo, sin desear evitarlo, mientras mi vello se eriza y siento el calor en el cuello cuando sus labios se adhieren a mi piel.


  Su hombría escribe sobre mi cuerpo, mi femineidad instruye a su corazón. Su sexo en el mío traduce el significado exacto de la comunión más allá de la carne. Con cada envite nos arrastra a la explosión de la sangre. En cada acogida le aseguro que conjugamos anhelos.


  Dejo caer, rendida, mi cabeza sobre su hombro. Estoy exhausta tras esta bienvenida donde los dos entregamos toda la energía física y emotiva. Jamás había hecho el amor ofreciendo tanto de mí, brindándome por completo como si fuera la última vez que lo tendré a mi lado. Como si después de hoy todo fuera a cambiar. Cierro los ojos y entiendo que los miedos son las peores trabas a las que nos enfrentamos.


  —Puedo ignorar todo de vos —dice, acercando su boca a mi oído—, excepto lo que siente tu corazón —asegura—. Quiero abrir los brazos y tirarnos juntos en picada por la vida, y sé que no vamos a estrellarnos; porque quien ama solo desea que el otro no se extinga.


  —Hoy te colgaste el cartel de omnipotente —le advierto mirándolo a los ojos y sonríe.


  —Quiero llevarte conmigo en este vuelo, Mariela. ¿Quién puede asegurarnos dónde está el fondo del precipicio? Vayamos juntos hasta el final y disfrutemos descubriendo el recorrido.


  —Me encantaría que dejaras de lado las metáforas —solicito.


  —Te amo —dice con claridad—. Con amor real, no con la acostumbrada simulación facilista. Y no niego el temor que me provoca, porque amarte así genera la dicotomía de sentirme vulnerable y al mismo tiempo invencible.


  Transmite con total claridad lo que siento. Traduce en palabras cada sentimiento que me engloba.


  Tardo en responder, porque necesito analizar su aseveración. Los temores son advertencias que deben considerarse, alertas que impiden que nos estrellemos contra las vallas. Pero a esos miedos hay que enfrentarlos, desglozarlos, escarbar en ellos para constatar si tienen sustento. Amar a este hombre me aterrorizó, puse mis límites y logró comprenderlos. Nada es seguro, pero algo tengo muy claro, no pretende dañarme, ya aprendió a no apropiarse. No es mío ni soy suya, lo que nos pertenece es el sentimiento genuino que compartimos.


  —Yo también te amo, Salvatierra —le confieso por primera vez desde que se instaló en mi vida. Y acepto lanzarme con él a la aventura que nos depara el destino.


  AGRADECIMIENTOS


  Quiero agradecer a cada lector que se acerca a mis novelas; a los que puedo abrazar en los encuentros literarios y a los que me envían su cariño en las redes sociales; gracias por disfrutar con mis historias y recomendarlas. Gracias también a los grupos de lectura que se toman el trabajo de difundir, y a las bibliotecas públicas y populares por hacer posible que los libros estén a disposición de todos.


  Gracias a Carlos que, en honor a su pareja y montado en una moto, recolectó fondos para la investigación de la ELA.1 Su historia de amor ha sido el gen que inspiró esta novela.


  Le agradezco a la abogada Marisella Sosa sus aportes legales, y a las mujeres que aceptaron compartir conmigo sus traumáticas experiencias. La línea telefónica 144, para la atención a víctimas de violencia de género, funciona en Argentina las 24 horas, los 365 días del año; es anónima y gratuita.2


  No quiero olvidar a Luis Sánchez Rodríguez, xefe do Gabinete de Normalización Lingüística da Coruña, que verificó los términos utilizados en galego. Gracias a Cristina Regla, cuya memoria me ayudó muchísimo; y a Cecilia Marta Barreiro por sus insuperables masitas de canela, además de sus conocimientos de italiano. Un agradecimiento especial para Silvia Cosialls Huedo, mi querida amiga, que me brindó ayuda con las expresiones del Salvatierra “encabronado”. Gracias a Carlota del Campo por su ofrecimiento, y a mis colegas escritoras por aceptarme en su mundo.


  Gracias a Florencia Cambariere, directora editorial de Penguin Random House, por la oportunidad que le brinda a mis letras. Mi reconocimiento especial para Magalí Etchebarne, editora de Plaza & Janés: trabajar juntas es maravilloso y enriquecedor.


  Quiero agradecerles también a mis padres por entender esta pasión que me desborda; y a mis hijos, por ayudarme cuando el tiempo se escabulle mientras escribo.


  Gracias a todos. Será hasta la próxima, si Dios quiere.
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  GLOSARIO


  axúdame (gallego): ayúdame


  brisca (gallego): juego con cartas españolas


  boungiorno (italiano): buen día


  cari amici (italiano): querido amigo


  cedo (gallego): temprano


  chavala (gallego): muchacha


  chegamos (gallego): llegamos


  chulito (coloq. España): persona agraciada que viste con elegancia


  co traballo (gallego): con el trabajo


  cuore (italiano): corazón


  lavorare (italiano): trabajar


  mellor (gallego): mejor


  muiñeira (gallego): baile popular de Galicia


  muzh (ruso): esposo, marido


  o pai (gallego): el padre


  oíches (gallego): oíste


  outro (gallego): otro


  Pilariña (gallego): diminutivo cariñoso para el nombre Pilar


  pobriño (gallego): pobrecito


  Purinha (gallego): diminutivo cariñoso para el nombre Pura


  questo (italiano): esto


  ragazza (italiano): muchacha, muchachita


  rapaza (gallego): muchacha, muchachita


  romería (España): fiesta popular


  tamén será (gallego): también será


  vente (gallego): vení
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  Mariela es una escritora de historias románticas, divorciada, que se encuentra en plena crisis de la mediana edad. Un enero, mientras soporta el calor sofocante en la ciudad y tras haber resignado sus vacaciones en la playa, recibe de la editorial una tentadora y arriesgada propuesta: ser coautora de una novela junto al reconocido y egocéntrico Ricardo Salvatierra. Si bien el desafío la impulsa a aceptar, pronto descubrirá que ponerse de acuerdo con su colega no es tarea fácil.


  María Border nos introduce en dos historias: la de los ya maduros Mariela y Ricardo, y la que juntos escribirán sobre Pilar, una muchacha del interior del país cuyo novio es enviado a la guerra de Malvinas.


  Los autores deberán aprender a compartir la inspiración para que Pilar sortee las dificultades que le impone el destino y no transite el camino en soledad. Ellos, por su parte, ¿podrán despojarse de sus egos para escribir algo más que una novela?
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  MARÍA BORDER


  Es argentina y madre de cuatro hijos. Dio sus primeros pasos como autora independiente en 2012 con dos novelas cortas de Regencia. A fines de 2013, su sexta obra obtuvo el primer lugar en el II Premio Pasión por la Novela Romántica como mejor chick-lit autopublicada. Con una corta pero prolífera trayectoria, ganó su lugar dentro del género. En su obra se destacan En Peakland, Jane Thompson, El dueño de mi arte, Mía. El gato y el ratón, Despertando tus sentidos, Como perro y gato. Mía 2, y Susurros de blues. En P&J publicó Siete motivos para no quererte, Aunque me resista, La estrella prohibida, Dame un año de tu vida, y participó de las antologías románticas Ay, amor y Ay, pasión.
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